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Editorial

Nous apprenons la mort de Poudovkine 
au moment de mettre sous presse. Nous 
évoquerons dans notre prochain numéro 
la carrière de ce grand cinéaste. Cette nou- 
velle fera peut-être paraître notre éditorial 
bien léger. Nos critères y  sont pourtant la 
probité, le talent, la rigueur et Vamour du 
cinéma, toutes qualités qu incarnait 
Vsevolod Poudovkine avec une souriante 
sérénité.

*

Nous avons donc vu le Cinémascope. Nous savions bien déjà de 
quoi il retournait, mais rien ne vaut Vimpression personnelle. Plus 
loin dans ce numéro vous pourrez lire à ce sujet des opinions opposées 
Nous serons ici plus mesuré. Q u il y  ait là un progrès technique et un 
élargissement de la vision du spectateur est indiscutable. I l  y a des 
scènes d’extéiieur, des mouvements de foule, des séquences entières 
de films qui gagneront considérablement à être tournées ainsi. Pour 
le reste le procédé exige encore des perfectionnements. Si le Cinémas
cope se généralisei ce qui est fort possible, nul doute que tous les pro
blèmes matériels seront résolus. Si le format standard était arbitraire, 
celui-là Fest aussi qui nous donne de Vunivers une vision en longueur. 
A u delà de la technique demeurent Vesthétique et les secrets de la 
création artistique. L’excellence d’un tableau ne dépend pas du format de 
la toile. Le Cinémascope n’est donc pas une révolution, mais une simple 
évolution technique dictée par la nécessité économique* une extension 
des surfaces et des volumes sonores de Técran dont Inefficacité dépendra 
de Vintelligence des réalisateurs. Le Cinémascope a en tout cas à nos 
yeux un avantage sur les différents procédés actuels de l'elief : celui de 
ne pas nous imposer un univers en plans successifs qui n existe pas dans
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'Marilyn Monroe, p rem ière  vedette « c iném ascopique » d an s  IIow to Marty  a  MiZIionfiatre.

la réalité. Paradoxalement le cinéma en relief va contre le réalisme ciné- 
matographique, le Cinémascope lui — compte tenu de Vexcellence de 
son écran et de ses perfectionnements sonores —  peut lui donner des 
chances supplémentaires.

Sous le titre « Une gloire d’aujourd’hui », Guermantes consacre 
son article de première page du  F i g a r o  du 16 juin  1953, à  Don Camillo, 
Fernandel, Guareschi et Cie. Il signale Vexistence authentique du curé 
Nosate qui a servi de modèle à Camillo et dit « Entre Nosate et le 
roman de M. Guareschi, il doit y avoir la différence de la réalité au 
romanesque; entre le roman et le film , il y a les accommodements de 
récran. Cette double transposition verse dans une convention éprouvée, 
celle de L’Abbé Constantin et de Mon curé chez les riches, un aspect 
politique des mœurs contemporaines, » Encore que certains cinéastes 
rigoureux ignorent « les accommodements de V écran » (cf. Bresson et Le 
Journal d’un curé de campagne) le processus habituel de fabrication 
des films est bien celui que décrit Guermantes. Ce n’est pas obliga
toirement la seconde transposition auquel fait allusion le chroniqueur 
qui comproînet la qualité des films : tout en déplorant le manque de 
fidélité, à Radiguet et à Dreiser, du  Diable au corps ou de A Place in 
the Sun on ne peut nier qu’il s’agit de bons films. La bassesse de la 
série Don Camillo ne vient pas de là mais des intentions sournoises qui 
président à  V élaboration de ces sortes d ’entreprises. Il est tout à fa it 
légitime que Vindustrie du film  recherche les succès financiers qui 
conditionnent son existence même; la supercherie est ailleurs, qui 
consiste à nous faire croire à la valeur artistique et humaine de l’opé-



A q u and  V on Camillo  en C inémascope ?

ration. Si plus de modestie ou de franchise présidaient au second tour 
de piste du curé-boxeur, qui trouverait à redire à ses exploits ? Les 
écus qui roulent dans la caisse d ’un producteur font en fin  de compte 
du bien à toute la corporation et remonter la confiance à la grande 
Bourse du cinéma. Dix Camillo finissent peut-être par aider involon
tairement à la naissance d’un film  comme Les Vacances de Monsieur 
Hulot. Il serait simplement préférable que Camillo accepte de concourir 
dans sa propre catégorie : celle de La Tournée des grands ducs ou de 
L’Ile aux femmes nues? ce qui éviterait au Pape de recevoir M. Fernandel 
en audience et à Guermantes de lui consacrer une chronique. Il y a 
confusion sur la soutane. Celle de Camillo est apocryphe et cest le 
méconnaître que de Vexposer au Vatican ou en première page du F i g a r o .

Une confusion d’ailleurs en entraîne une autre. Après avoir souhaité 
à Fernandel de ne pas se laisser troubler par cette immense fortune. Guer
mantes conte Vanecdote suivante : « Mme Greta Garbo montre, à ce quon  
dit, une humeur hautaine et décevante. Récemment. m ’a conté un 
témoin de la chose, un musicien de grande réputation„ en Amérique, 
lu i demanda, après un dîner à Hollywood. une dédicace pour sa fille 
au bas d’un portrait. Mme Greta Garbo lui répondit quelle  n en donnait 
jamais. — Votre signature ? —  Pas plus ! —  Une croix, si vous ne savez 
pas signer ? — Rien / Et elle se détourna, lointaine. Au sortir du dîner, 
la belle s’en allait; mais le musicien la suivit et, sans explication, il lui 
botta ce que vous pensez. Mme Greta Garbo fu t surprise de ce traitement 
inhabituel, se tut et finit par sourire. » A supposer que cette anecdote 
ne soit pas imaginaire, elle indignera profondément ceux qui aiment le 
cinéma qui, quand il est envisagé comme un mythe, demande à être 
aimé en bloc. Greta Garbo existe plus comme élément de ce mythe que 
comme personne privée et, à ce titre, a droit à tous les égards, quelques 
irritantes ou injustifiées que puissent être par ailleurs les bizarreries de
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Ne touchez pas  à la  Divine !

sa conduite. Le « musicien de grande réputation » nest q iiun  grossier 
personnage. Si Greta Garbo ne veut pas donner d’autographe cest 
son affaire... elle ne pourrait d’ailleurs signer que : La Divine, et cela 
ne peut s’inscrire sur le carton glacé. Sa signature est son rare sourire, 
pour le reste le quidam a botté le vide. Le cinéma comme les déesses 
n existe que dans Vespace. Sa meilleure chance de survie artistique face 
aux révolutions techniques est justement de n’offrir de prise que sur 
le plan, de Vart. A ce stade olympien les lampes de télévision, les crises 
de croissance de Vécrans la multiplication des lunettes et les culbutes de 
Camillo apparaissent comme une agitation lointaine... le démiurge 
impassible qui supporte la compagnie que des archanges — tels 
Murnau ou Eisenstein et maintenant Poudovkine — en retiendra ce 
qu’il voudra.

4



Pierre Michaut

JORIS  

IVENS

Jo r is  Ivens

Le nom de Joris Ivens fut révélé aux amateurs français de « vrai cinéma » 
par la présentation dans les salles spécialisées de ses deux premiers films : 
Le Pont d ’Acier et Pluie sur Am sterdam . C’étaient deux courts films de 
notation pittoresque et d’effets visuels, point entièrem ent dégagés d’un esprit 
de recherches formelles, portés même parfois jusqu’à F esthétisme. On y 
découvrait une personnalité, un tem péram ent d’artiste, m arqué de rigueur 
et de réserve, épris de simplicité ’ et de dépouillement jusqu’à l’abstraction. 
Ces deux films furent tou t de suite remarqués, signalés, vantés : on en louait 
le sûreté rem arquable de la composition de l ’image, le sens du rythm e dans 
le montage. On. y voyait de merveilleux exemples de ce que pouvait être un 
style cinématographique, créateur dans l ’âme du spectateur d’émotions par 
ses moyens propres, par le seul jeu  des rapports et des « valeurs » des 
séquences d’images. Ainsi considéré, le cinéma devient un art autonome, un 
art m ajeur, sans em prunts à la littérature ni au théâtre. Ivens, systéma
tiquement, s’écartait de la  scène jouée ; il p renait ses images dans la rue, 
sur le chantier, dans l’atelier ; par la science raffinée des éclairages, il trans
posait, il idéalisait cette réalité. E t le goût de Hiumain, et un authentique 
lyrisme intérieur, le préservaient de toute sécheresse.

Certains aspects de ce Pont d*Acier lancé sur la Meuse, ou de cet après- 
midi de Pluie sur Am sterdam, reparaissaient par moments dans le  montage, 
ainsi que des leit m otive. scandant comme des « repères » le développement
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du film. Ainsi était évitée, dans la présentation de ces deux sujets d’am pleur 
limitée, toute monotonie, à laquelle un opérateur moins habile n’aurait sans 
doute pas pu échapper. Loin de donner une impression statique, ces deux 
films, qui ne sont en vérité qu’un déroulement d’images muettes, sans action 
et sans personnage agissant, paraissent au contraire animés et vivants. Ce 
n’étaient nullem ent des Documentaires au sens usuel du m ot ; profondément 
imprégnés d’éléments humains, ces films sont riches, variés et très attrayants. 
Pluie  même est animé par une sorte de gaîté intim e qui contraste avec la 
relative mélancolie du sujet.

Le Pont (printemps 1928) n’était pas pour Ivens un exploit de m étal
lurgiste. Cette énorme construction en fêr, cet édifice géant fait de poutres, 
de traverses, de rivets, de câbles, était le tra it d’union qui réunit les deux 
rives du fleuve : c’est la. « vie » du pont qui l ’intéresse. Il filma longuement 
d’en haut, d’en bas, le lent levage du tab lier entre les de\rx tours, le méca
nisme des treuils et des contrepoids, grimpé dans les charpentes, jxicfié sur 
les tours, agrippé aux éléments suspendus en cours d’assemblage. Le Pont 
d’acier, comparable à la Tour de René Clair (1928), le dépasse cependant.

De Pluie, un écrivain hollandais écrivit à l’époque des premières pré
sentations du film : « On y voit la pluie telle qu’elle tombe sur la ville 
hollandaise et dans l ’esprit hollandais. Rarem ent pour les Hollandais elle 
est une tornade ou une trombe... ; ils la voient sous un  ciel gris tomber 
goutte à goutte dans le chéneau d’une mansarde. Cette pluie-là fait partie 
de l ’atmosphère et du climat hollandais et même de l’esprit de clocher de nos 
grandes villes >>, E t les Iswestia russes diront un  peu plus tard  : Pluie 
m ontre de quelle m anière fine et pénétrante Ivens observe la nature. Le fond 
dxi film est simple. Le vieil Amsterdam est baigné de lum ière ; mais le ciel 
se couvre de nuages et la pluie commence à tom ber, ce qui change l’aspect 
de la ville. Les tuyaux regorgent ; vu à travers les vitres mouillées le m onde 
semble triste. La pluie détermine l’aspect de toutes choses. Vers la fin le 
soleil réapparaît et la ville revient à sa vie habituelle. Le film, merveil
leux et court, réunit le pittoresque et le musical, tou t en s’élevant à 
la  hauteur du m eilleur art cinématographique ». L’agencement des noirs, des 
gris et des blancs, animés par le mouvement et les rythmes, prenait la valeur 
d’une véritable architecture lumineuse et p a r sa sobriété, la rigueur sévère 
d e .l’ordonnance, Pluie (1929) tendait au film pur.

De la même époque date Brisants (1929), que Joris Ivens enregistra dans 
l ’île de Katw ijk, avec deux de ses amis Jef Last auteur d’une nouvelle qui 
servit le thèm e au film et Manus. Franken qui avait déjà réalisé à Paris Jar
dins du Luxembourg  et, dans les petits ports hollandais, Sauvetage', John  
Ferno était l’assistant ; Jef Last joua l’un des rôles... C’est un film narratif ; 
mais l ’histoire, nous disait alors M. Ivens, est secondaire dans le film. Le 
chômage oblige un m arin à porter chez le prê teur les quelques objets qu’il 
possède. Quand elle comprend qu’il est devenu pauvre, son amie l ’abandonne ; 
le soir de la kermesse du village, il la voit accepter du prêteur quelque parure... 
Un coup de colère lui m et le couteau à la main ; mais il comprend que « la 
m er seule peut le détacher de ses liens avec la terre » ; toutes voiles au vent 
il prend le large. Avant tout, c’était un film d’observation : Ivens avait 
voulu saisir ce qui constitue l ’atmosphère de la  vie des m arins de cette région : 
la succession rapide des images et des impressions déterm ine dans l ’esprit du 
spectateur une sensation d’ordre presque musicale.
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Jo r is  Ivens : P lu ie  su r  A m sterdam  -

Après ces premiers films, la réputation d’Ivens grandit rapidem ent : 
aussi l ’Union générale néerlandaise des Travailleurs du Bâtiment, à l’occasion 
de son Jubilé, le chargea-t-elle de réaliser un film transposition moderne de 
l ’antique tradition des « tableaux de corporations » qui furent un des thèmes 
favoris des peintres hollandais. Tous les Syndicats célèbrent leur jubilé par 
de grandes fêtes ; mais les membres de la Corporation du Bâtiment, pour 
m arquer leur esprit moderne, choisirent de faire réaliser un film. Cette 
nouvelle œuvre fut présentée sous le titre  Nous construisons (1929). Presque 
aussitôt repris, amplifié, développé, principalem ent dans ses parties tech
niques (procédés.de construction des digues, etc...), le film reparut (1930) sous 
l’aspect d’un long métrage (3.000 m.) intitulé Zuydersée. Enfin, modifié à 
nouveau, sonorisé avec une partition de Hans Eisled, et le montage ayant été 
remanié sur le mode épique par Ivens, assisté par Mlle Hélène van Dongen, 
le film Nouvelle Terre p rit sa forme définitive. A l’origine, nous disait Joris 
Ivens, le film détaillait les divers métier», « exaltant la fierté du travail à la 
main, la dignité d’un travail essentiellement constructif ». Mais les différentes 
parties étaient effacées devant le final, consacré au grand œuvre de l’assè- 
cliement du Zuydersée. Très vite, on sut que le cinéma venait de produire un 
chel’-d’œuvre : en Hollande, la vogue de Nouvelle Terre fut immense et l’on 
parla d’un « monument national ».

On en revoit parfois, dans des séances de ciné-clubs, une version tronquée, 
remaniée, raboutée...; dans sa forme originale le film était à proprem ent parler 
une épopée nationale hollandaise. La lutte de l’homme hollandais contre son 
ennemie traditionnelle, la mer, qui a marqué le caractère dominant de la race 
et du pays, y est figurée sous une forme dram atique et grandiose. Le cinéaste 
a su donner l’impression de la puissance aveugle du flot vaincu par l’effort 
m éthodique et acharné de l’homme, secondé par ses machines. La tâche, qui
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dépasse à la fois l ’in térê t individuel dès ouvriers e t leur personne, les inspire 
inconsciemment. Les travailleurs qui paraissent dans le film sont confondus en 
une vaste équipe innom brable qui concrétise la notion abstraite de l’Homme.

C’était d’abord un reportage, une visite des différentes parties des 
chantiers et des activités diverses : le fonçage des pieux, la préparation des 
risbermes, vastes claies tressées qu’on coule en m er à l’emplacement de la jetée 
future en l ’immergeant et la chargeant de pierres perdues puis de terre glaise. 
Des pelles à vapeur montées sur des bateaux puisaient la glaise dans des cha
lands ; guidées par le mécanicien, elles laissaient tomber leur charge à 
l ’endroit précis.

Les vues semblaient prises, ici ou là, comme au  hasard de la promenade, 
et reprises plusieurs fois ; et ces répétitions reconstituaient le lien et le rapport 
de cause à effet entre les opérations en apparence décousues. Une séquence 
im portante présentait la construction des écluses d’évacuation des. eaux : la 
bétonnière gigantesque, le montage des coffrages et la préparation des fers, 
la coulée du béton, le transport des énormes portes métalliques, leur mise en 
place... Ivens saisissait maints détails, faisant apparaître leur place et leu r 
rôle dans l ’énormité de l ’ensemble collectif et leur valeur, que les ouvriers 
eux-mêmes ne rem arquaient pas en les accomplissant. L’alternance des sccnes 
de travail manuel individuel e t de travail mécanique avait son rôle dans 
la proge^sion dramatique du film. E t l ’on songeait que les pyramides 
d ’Egypte et les jardins suspendus de Babylone sont à présent dépassés... 
Des scènes d’enfants en train  de jouer apportaient au film, à la fois un ins
tan t de détente, et le saisissant symbole de l’avenir mêlé inconsciemment au 
grand effort du présent ; car on savait que la  Hollande avait exécuté ce 
travail sans recourir à l’em prunt, donc sans charger le futur... Le casse-croûte 
suspendait par moments l ’animation du chantier : chacun s’asseyait à terre, 
regards inertes, et cette immobilisation générale contrastait avec l’activité 
du travail. Il avait confié à Eli Lotar son opérateur, sa belle caméra Debrie 
120 mètres qu’il venait d’acheter, hésitant à s’en servir et à abandonner son 
antique et fidèle Kinamo qui lui était plus familière.

Une émotion se dégageait de cette constante transposition de l’individuel 
au général ; le pittoresque s’enrichissait des valeurs dramatiques du travail 
aux prises avec les forces aveugles de la nature, du  pathétique qui naît spon
taném ent de la présence de l’homme.

Mais le moment culm inant était la partie du film intitulée (le film 
comportait des sous-titres) le Travail à Wieringen. ; présenté comme un 
véritable drame. Il s’agissait de la  ferm eture de la  grande digue de 35 kilo
mètres, qui devait séparer ïa m er intérieure de la m er libre. H ne restait pins- 
qu’une passe étroite entre les deux éléments avancés de la digue. Le flot 
appelé par la différence de niveau entre la m er intérieure et la m er lib re  
form ait un  torrent impétueux qui déportait les chalands chargés de glaise, 
balayait les terres de remblai : jour après jour, heure après heure, le  
passage cependant se resserrait. B ientôt le travail n’est plus possible qu’aux 
temps très brefs de la m er étale ; mais les vents du large et les cou
rants sévissaient toujours et poussaient le flot tum ultueux infatigable. Enfin 
la  passe ptit être fermée et de chaque côté de la digue on vit s’apaiser 
la  mer spudain calmée et comme domptée. Ivens filma cette dernière 
scène en avion et à bord  d’un canot à m oteur se rapprochant progrès-
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sivement de la passe : la caméra enregistrait le grandissement croissant 
machines. La musique de Eisler, en grande partie écrite pour percussion et 
mêlée de bruits de moteurs, de treuils, de trompettes des guetteurs, était'celle- 
même qui convenait à ce drame.

D’où venait ce jeune cinéaste qui, d’emblée, prenait ainsi possession des 
ressources de son art et de sa technique, en jouait avec cette habileté, ayant 
su, sans maîtres, pénétrer le sens psychologique secret de l’image animée ? 
Quelle maîtrise dans le jeu  de la caméra et quelle sûreté de l’œil et de la 
main pour saisir l’aspect, l’angle, la perspective les plus propres à créer dans 
notre esprit une émotion ?

Joris Ivens est né à Nimègue en 1898. Son père dirigeait à Amsterdam l’im 
portante maison Capi qui vend des appareils et des fournitures photographiques. 
Capi c’est la combinaison des trois intitiales Ca-P-I ; trois ou quatre magasins 
Capi sont installés dans les Pays-Bas où leur importance est égale à celle des 
établissements Kodak en d’autres pays. Les Ivens, originaires de Nimègue, sont 
une vieille famille du patricial commerçant hollandais. Joris Ivens était 
directeur technique auprès de son père. II avait suivi les cours de l’éco’e 
supérieure d’Economie de l’Université de Rotterdam (avec une suspension en 
1917-18 due à un appel à l’armée) ; puis en 1923 il fu t envoyé à Berlin où il 
s’inscrivit aux cours réputés de photo-chimie de la Technische Hoclischule de 
l’Université de'Charlottenbourg, Une 
très raisonnable pension en florins 
envoyée par son père lui assurait, en 
ces temps d’inflation, une existence 
de nabab...; il connut la vie intense 
intellectuelle et artistique de Berlin 
à cette cpoquc, surtout dans lé 
domaine du spectacle, les films dé 
Ruttmann, Murnau, Pabst, les mises 
en scène théâtrales de Piscator au 
Volkstlieater... Il continua sa forma
tion aux usines Ica et Em em ann à 
Dresde, et chez Zeiss, à Iéna.

Rentré en Hollande, il apparut 
bientôt que ce directeur technique 
n ’avait pas la vocation commerciale; 
il s’intéressait au cinéma dont il 
voulut d’abord considérer la valeur 
éducative et sociale. H créa en Hol
lande diverses organisations et notam 
ment un mouvement en faveur du 
cinéma éducateur qui, dans les 
années 1925 et 1926 était actif et 
puissant. Ce n ’était là encore qu’une 
part de son activité; sans cesse én

Jo ris  Ivens to u rn a n t P lu ie  su r  A m sterd a m . ,
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mouvement il courait d’Amsterdam à Londres, à Paris et à Berlin: déjà 
saisi par cet appétit de mouvement, cette « bougeotte » qui est un trait de 
«on tem péram ent (1).

C’est en 1927 qu’il tourna son premier film. Il parta it seul le samedi et le 
dimanche, où pour un bref raccord pendant ses heures de travail il abandonnait 
son bureau à sa secrétaire... I l enregistrait ses séquences selon l’état de Fatmos- 
phère, choisissant longuement ses points de vue, la luminosité, l’afflux de la 
foule ou les instants de solitude, épiant sur Le Pont d ’Acier les change
ments de l ’éclairage sur le ciel ou sur l ’eau, le passage de l ’équipè d’entretien 
d e  la voie ferrée, la course des trains accourant du lointain  horizon plat. Parfois 
i l  se faisait accompagner par un petit bonhomme de 12 ans, Johny Fernhaut, 
devenu M. John Ferno, cinéaste de l’O.N.U. Il faisait son découpage ou son 
m ontage le soir, dans les ateliers et les laboratoires de l’entreprise pater
nelle. C’est ainsi qu’il réalisa les prises de vues de son film Pluie , après de 
longues déambulations, de patientes stations dans les rues, sur les quais, aux 
carrefours de la ville.

P our présenter ses films, pour affirmer leur valeur, pour surmonter une 
opposition sourde qui tenta dès le d é b u t , de se dresser contre ces films si 
.nettement étrangers an conformisme général, Joris Ivens et quelque-uns de 
ses amis -— le philosophe Menoter Braak, l ’écrivain Scholte — fondèrent un  
journal et le club Film Liga, qui' réunit bientôt tou t un groupe d’intellectuels 
« t de jeunes, et dont l’action s’étendit rapidem ent au dehors des frontières du 
pays. Ils discutaient les principes et les possibilités artistiques du film, les 
théories et les dogmes sur l’essence du cinéma pur, absolu, c’est-à-dire « non 
joué », faisant paraître seulement des gens simples ou des objets animés par le 
rythm e et la mélodie visuelle. Ils étudiaient les innovations de l’avant-garde 
française et russe d’alors ; ils invitèrent en Hollande René Clair, Jacques 
Feyder, Germaine Dulac, Hans Richter, les russes Poudovkine et Eisenstein. 
Sous l’œil réticent de la police ils passaient La Mère de Poudovkine et les 
productions de l’avant-garde de Paris et de Berlin. Us tentaient de reform er 
le goût du public trop attaché aux formules du  cinéma m élodram atique 
dont s’enchantaient la foule, et inspirées par l’im itation trop servile du théâtre. 
Us voulaient aussi relever le niveau de l’inspiration des scénaristes confinés 
dans une littérature trop directement populaire. Ils voulaient affirmer la 
valeur esthétique du cinéma et prouver que ce nouveau moyen d’expression, 
« encombré de mécanique » disait Léon Daudet, est capable de produire des 
ceuvres d’art.

Le succès de ses premiers films l ’aida à surm onter les hésitations de sa 
famille ; et tout en dem eurant directeur technique de Capi auprès de son 
père, il pu t se livrer à sa vocation de cinéaste. Avec l’appui de son frère  et 
disposant de toutes les ressources que lui offrait la firme paternelle, il constitua 
une société de production placée sous sa direction personnelle, mais revêtant 
la  forme familiale traditionnelle. Son père adm ettait cette activité « à côté », 
sensible m algré tout aux éloges que recevait son fils, considéré comme un des 
plus m arquants cinéastes de l ’époque. Mais il continuait à regretter que ce 
fils aîné n ’ait pas été un m eilleur commerçant !

(à  suivre) P i e r r e  Mi c h a u t

(1) Joris Ivens a donné, récemment à Henri Langlois son premier essai 
d’enfant, Branclende Straal (Flèche ardente) (1911), tourné à 13 ans, avec ses 
parents et ses frères déguisés en Peaux-Rouges, jouant dans le jardin paternel.
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Joris Ivens : Les Brisants (Branding) (1929).



Gavin Lambert

“  L ’ É L É G A N T E

M É L A N C O L I E  DU C R É P U S C U L E ”

I

« L’élégante mélancolie du crépuscule »... Chaplin prononce ces 
mots une première fois dans le film comme une parenthèse nostalgique 
à une rêverie du vieil article de music-hall sur la rencontre des 
jeunes amoureux. Ils reviennent dans la scène finale sur un ton 
d’ineffable tristesse. Ils expriment avec précision toute l’atmosphère 
sous-jacenté de Limelight : il y a bien longtemps l’aurore se leva* 
puis vint l’éclat de midi et maintenant le soleil a pâli- partout les 
ombres s’allongent...

Le « discours » mélodramatique du film semble avoir déconcerté 
certains, ce qui me paraît assez incompréhensible. Nos souvenirs ont 
sans doute tendance à nous donner de Chaplin une image trop confor
table, celle de l’homme qui nous a fait le plus rire. Il n’y a guère 
longtemps cependant la reprise de City Lights devait nous rappeler 
la mélancolie profonde inhérente à toute l’œuvre de Chaplin dont 
on peut déceler auparavant bien d’autres marques. Ce fût* en 1919, ce 
court épisode, émouvant et délicat, de The Vagabond; en 1918, c’était 
Life, entrepris comme long métrage pour Essanay et abandonné sur 
la demande des producteurs au profit de courts métrages comiques; 
puis il y eut, en 1919, Sunnyside, pastorale extatique et, bien entendu, 
A Woma/i m Paris qui date de 1923. Le côté sérieux de l’existence- 
avait, en fait, préoccupé Chaplin depuis longtemps et, chose curieuse,, 
cela fût remarqué pour la première fois en France. Après The Kid, 
en 1922, Louis Delluc écrivit dans sa monographie de Chaplin : « Je 
reste effaré de l’immense tristesse de Chaplin. Cet homme aura de la.
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chance s’il ne meurt pas dans un asile d’aliénés. » Le temps peut encore, 
à ce sujet, avoir son mot à dire.

La formule « Le clown qui veut jouer Hamlet » appliquée à 
Chaplin, a toujours été déplacée. Certains personnages, Hamlet compris, 
ont reçu assez de dons pour jouer les deux rôles. IL y a trente ans 
Chaplin avait réalisé la tragicomédie dans une pureté de formes et de 
sentiments uniques au cinéma. Aussi bien, d’un point de vue strictement 
historique, les qualités et les caractéristiques de Limelight sont-elles 
parfaitement logiques; ce qui l’est peut-être moins c’est la profonde 
réussite avec laquelle ces qualités ont été renouvelées. A soixante-trois 
ans, Chaplin vient de tracer un portrait plein d’imagination de l’artiste 
qui vieillit et démontrer de surcroît, que son pouvoir créateur touchait 
à son apogée. Le cinéma épuise vite les grands talents et cependant 
Limelight a la vitalité d’inspiration et la sûreté d’exécution, des meil
leures œuvres de Chaplin. Ses nouveaux aspects en font aussi une 
expérience. L’analyser c’est un peu comme vouloir saisir un miracle... 
mais il faut bien le tenter.

H

« The evening of Life brings with it its lamps » (le déclin de la 
vie apporte avec lui sa propre lumière). La lumière de Chaplin est 
une image de la jeunesse, une vision pensive et radieuse. Il semble que 
Chaplin ait longtemps gardé cette vision en son for intérieur et que 
maintenant elle le liante, consolation triste et brillante, symbole de la 
nature de la vie, sans cesse éphémère, niais sans cesse renouvelée. A 
l’époque de Chariot, The Kid et City Lights traduisirent cette vision 
de la façon la plus parfaite. Limelight se rapproche de ces films par 
la construction dramatique et la manière dont sont traitées les situations 
respectives des personnages. Les rapports sont d’abord ceux d’un 
protecteur et d’une protégée puis soudain se trouvent renversés. Autre 
point commun entre The Kid et Limelight : leurs apothéoses, d’une 
part le rêve du paradis, d’autre part le ballet final. Mais alors que dans 
City lights l’histoire de Chariot et de la jeune fille aveugle est le prolon
gement de celle de Chariot et du Kid, Limelight fait accomplir un 
pas en avant à cette situation dramatique.

On peut considérer chacun de ces trois films comme étant dans 
une certaine mesure des variations sur un même thème, mais Limelight 
se révèle comme la plus complexe et la plus subtile de ces variations. 
Nombre d’antithèses sont approfondies au cours des rencontres de 
G al ver o, l’artiste en déclin, et de Terry, la ballerine qui monte : celle 
de la vieillesse et de la jeunesse, de l’expérience et de l’innocence, de 
l’échec et du succès, de la résignation et du désespoir, celle enfin de la 
manière de donner et de la manière de recevoir. Par delà cette histoire 
particulière, il y a toute la généralité de la « vie », cette grande 
abstraction que Chariot nous suggérait inconsciemment et que Chaplin 
parvenu à une profonde maturité commence à entrevoir en pensant 
à lui-même...
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L’unité poétique de Limelight est l’émanation calme et inéluctable 
d’une tristesse dont le « motif » se répète constamment Le film débute 
de façon classique. Après la première image de la rue de Londres 
avec son orgue de barbarie et ses gosses attroupés, nous sommes 
jetés en plein dans le drame. Derrière la caméra, nous pénétrons dans 
le garni* puis dans la chambre où la jeune fille est étendue sur le lit, 
la fiole de poison dans la main et le gaz ouvert. Ensuite nous nous 
retrouvons dans la rue où arrive Calvero, ivre et joyeux. La découverte 
de la jeune fille par le vieil artiste, son vif désir, ni touchant ni absurde, 
de l’aider à revenir à la vie bien qu’il se sache ivre, montre combien 
ce geste l’a affecté, encore plus profondément qu’il ne le croit. Les' 
dialogues des premières scènes, les affirmations passionnées de Calvero, 
rempli lui-même d’une autre sorte de désillusion, sur la beauté de 
la vie et puis peu à peu le retour de Terry à la confiance et à l’amour 
sont exprimés avec une force et une douceur merveilleuses. La manière 
exquise dont Calvero mime la rose qui veut pousser et le rocher qui 
yeut rester inébranlable, l’aveu hésitant que fait Terry de ses malheurs, 
le trio nocturne des musiciens des rues, le flirt comique traditionnel 
avec la propriétaire énorme,, tout cela est d’une telle richesse et d’une 
telle diversité qu’on pense au mot de Taine sur Dickens : « le maître 
du cœur humain ». Parfois on a l’impression d’être dans la même 
chambre que les personnages en train d’écouter Calvero parler et 
philosopher, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à la jeune 
fille étendue sur le lit pour noter ses réactions. Le premier rêve de 
Calvero, la comédie extraordinaire du dompteur de puces et les contor
sions pathétiques qui la terminent, placent bientôt l’action sur un 
autre plan : celui de la rencontre de deux êtres dans des circonstances 
exceptionnelles et à un moment particulier. Ce fait doit être analysé 
sous tous les angles. De même que l’expérience et la sagesse de Calvero 
attirent Terry, de même elles le feront plus tard s’éloigner de lui. 
Comme l’échec de Calvero éveille l’instinct protecteur de la jeune fille, 
sa réussite comme ballerine isolera le vieil artiste. Par lui elle retrou
vera la joie de la jeunesse mais aussi le besoin de la partager avec 
quelqu’un de son âge. Après avoir revécu sa propre jeunesse à travers 
elle, Calvero n’en sera que plus convaincu de son appartenance irré
médiable au passé. Tout ce qui les rapproche en même temps les 
sépare.

La mise en scène rivalise de simplicité délibérée avec l’histoire, 
aussi formelle à sa manière que celle du balle t Chaplin situe son 
film dans le Londres post-victorien de 1910 encore plein des souvenirs 
de Dickens. (Somerset Maugham note dans A W rite fs  Note Book, 
après une rencontre avec Chaplin en 1922 : « Pour lui les rues du sud de 
Londres sont le théâtre d’une gaîté folâtre et d’aventures extraordi
naires... Je pense que la seule maison qu’il pourrait jamais considérer 
comme étant vraiment la sienne serait un second étage sur la cour, 
dans Kensington Road ».) L’héroïne elle aussi, avec sa beauté effrayée 
et sa sensibilité fragile, ressemble beaucoup à celles de Dickens.

Remarquons en passant l’exactitude de la reconstitution de Londres» 
La perfection de l’argot de music-hall, le personnage de la gérante 
du restaurant où Terry et le jeune compositeur vont déjeuner, le décor
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du garni, tout cela concourt à mettre en relief la vivacité du souvenir 
que Chaplin a gardé de Londres qui fut le théâtre de s& jeunesse pauvre 
et malheureuse. Quand il tourna Limelight Chaplin n ’y était pas- 
retourné depuis vingt ans.

III

Dans Limelight, l’exposition limpide des sentiments a rencontré des
détracteurs, comme il s’en' trouve toujours en pareil cas. Il est assez: 
facile d’écrire au sujet du Chaplin actuel qu’il est sentencieux (Dickens, 
ne l’était-il pas ?) qu’il s’attendrit sur son propre- sort (Hamlet ne le 
fait-il pas ?) qu’il est infatué de lui-même (n’est-ce pas encore un des 
traits d’Hamlet ?), mais de telles accusations ne traduisent-elles pas le 
refus « essentiel » de comprendre ce film plutôt qu’une véritable réfu
tation ? Ces critiques n ’ont pas vu l’élément le plus important à savoir 
la passion, mobile et justification de Limelight. Rien ne pouvait 
être plus vrai en lui, la seule différence est dans le point de vue de- 
ridentification, Chariot le vagabond, l’anarchiste était le symbole de. 
l’homme en général, or Chaplin depuis The great Dictator a cessé d’être- 
cela. Dans ses vrais derniers films, il est devenu un individu. Le fait 
que The Great Dictator et Monsieur Verdoux ne réalisèrent pas- 
complètement la transition et qu’ils sont manifestement des filins 
imparfaits, peut expliquer la mauvaise volonté de beaucoup à saisir ce- 
que Chaplin a essayé de faire. Parce que Chaplin raconte l’histoire 
de Limelight en termes simples et superficiellement désuets, on a cru 
que les émotions contenues dans ce film étaient également désuètes. 
On a adressé le même reproche à Stroheim et, d’une manière plus 
justifiée, à Griffith. Il est certain que Chaplin, Stroheim et Griffith, 
les trois grands maîtres du cinéma muet américain, partagent à Tégard 
de la vie une attitude morale qui procède du xixe siècle. De même, ert 
tant qu’auteurs de films, ils ont utilisé souvent les méthodes de récit 
des romanciers du siècle dernier. Mais vouloir les condamner pour cela,, 
ne fait que refléter l’illusion naïve consistant à croire que chaque 
époque se suffit à elle-même, artistiquement, et, que le véritable art 
« contemjjorain » doit se libérer de toute méthode traditionnelle. L’ar-
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tiste « révolutionnaire » n ’est pas le seul valable. Ce qüi compte sur 
le plan personnel, c’est l’imagination et la technique propres de l’artiste, 
•qu’elles trouvent un stimulant dans la tradition ou qu’elles s’en écartent, 
Alors que les films de Chaplin rappellent souvent Dickens et ceux de 
Stroheim Balzac, il faut reconnaître que du point de vue de l’imagi
nation, Griffith ne dépasse pas toujours le niveau de Ouida ou tl’Har- 
rison Ainsworth. Néanmoins la conception (VIntolérance reste coura
geuse et universellement valable même si le pouvoir créateur ne s’y 
hisse pas toujours au même niveau. L’analyse des mobiles sexuels dans 
The Wedding March ou dans Greed est irrésistiblement individuelle. La 
base dramatique de Limelight est, spécialement pour le cinéma, extrê
mement osée, d’abord par la nature des relations de Calvero avec la 
jeune fille et, ensuite par l’analyse pénétrante qui en est faite.

IV

Certes, le film apparaît comme une sorte de longue lamentation 
sur la vie qui fuit et l’amour qui passe. Mais cette lamentation d’un 
être qui trouve tout cela profondément triste et qui a commencé à faire 
avec lui-même une paix difficile, revêt ici une expression aussi riche 
•que variée. Si nous mettons à part les scènes où seuls sont en présence 
•Calvero et Terry, parmi lesquelles les plus puissamment construites 
et les plus chargées d’émotion, sont celles où la jeune fille s’aperçoit 
-qu’elle marche et celle de leur rencontre après l’échec de l’un et le 
succès de l’autre, quand Terry ne peut plus dire : « Je vous aime » mais 
seulement : « Je ferai n’importe quoi pour vous rendre heureux », le 
film se déroule sur deux registres différents. Il y a d’abord la longue 
•séquence de ballet qui présente une analogie poétique avec la  situation 
<lu film lui-même et où Chaplin, dans le rôle du clown appelé au chevet 
dè Colombine mourante pour l’égayer, fait une création touchante; 
puis le spectacle de variétés dont une partie n ’est rien d’autre qu’un 
tel spectacle et l’autre (le numéro du « Printemps » dansé par Terry) 
P  expression des sentiments propres de Calvero. L’histoire elle-mêmè, 
ne contient aucune trace de slctps.tick, mais plutôt “une certaine dose 
<lè comique traditionnel, tout comme le dialogue contient peu d’ironie. 
Le véritable monde du clown se retrouve dans les deux scènes de 
■music-hall. A sa manière, Limelight a beaucoup plus d’unité que 
.Monsieur Verdoux qui passait sans cesse de la farce au sentiment et 
de la satire à la caricature, perdant ainsi, à mon avis, l’imité que son 
sujet réclamait. Limelight nous révèle un Chaplin metteur en scène 
aussi génial que Chaplin acteur. Dans l’utilisation du dialogue et du 
«on, nous retrouvons la virtuosité dont il fit preuve dans la mise en 
scène de ses films muets, à l’apogée de sa carrière, pour City Lights 
par exemple. En tant que metteur en scène, les talents de Chaplin ont 
été souvent sous-estimés. Ses meilleurs films ont toujours été soigneuse
m ent construits, la simplicité de leur continuité est le fruit d’une 
discipline et l’usage qu’il fait de la caméra pour rapporter Faction 
-est à sa façon tout aussi remarquable que celui Id’un Stroheim ou d’un 
Pabst, Loin de manquer d’intérêt cinématographique, certains de ses 
prem iers films, tels que The Vagabond, The Pawnshop, Easy ̂ Street,
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comme d'ailleurs les longs métrages, en sont des exemples parfaits. 
Les adieux à la jeune bohémienne dans The Vagabond, la fabrication 
du moule à gâteau dans The Kid (film tourné en deux mois), la danse 
des petits pains dans The Gold Rush et la scène finale de City Lights 
furent réalisés avec une perfection et une précision que le jeu génial 
de Chaplin a peut-être eu trop tendance à faire passer au second plan. 
Les angles de prise de vue, le « tempo », le montage sont « du » grand 
cinéma ou je ne m’y connais pas. De toutes ses œuvres importantes 
seuls Modem Times, The Great Dictator et Monsieur Verdoux out un 
style qui est loin d’être aussi parfait. Ils seront considérés, je crois, 
avec le recul du temps, comme une période de transition dans la 
carrière de Chaplin. En effet, l’élimination progressive du personnage 
de Chariot relève d’un processus très intellectuel, reflétant surtout dans 
l’amertume parfois aiguë de Monsieur Verdoux ce manque d’abri émo
tionnel qu’il a su retrouver dans Limelight. Il existe même dans ce 
film des passages de cinéma descriptif qui sont en avance sur tout ce 
qu’a fait Chaplin dans le genre : ainsi la prise de conscience de la 
salle déserte à la fin du numéro de dressage de puces, la scène de. 
l’audition de Terry, la j>rise de vue plongeante du changement de décor 
pendant le ballet et ce moment exquis de la dernière scène lorsque 
Terry danse au premier plan et cache un instant le corps de Calvero, 
gisant sur une civière dans les coulisses. On raconte que lors du pre
mier tour de manivelle de Monsieur Verdoux Chaplin déclara : « Pas 
de chichis photographiques, genre Hollywood » et qu’afin d’éviter 
ce genre de « chichi » il utilisa des procédés périmés, mais dans 
Limelight il a reconnu la qualité d’une photographie composée et 
harmonisée d’une manière expressive. Beaucoup des images de Karl 
Struss, notamment dans la séquence du ballet, ont du charme et du 
style.

On a reproché aux dialoguès d’être conduits de façon théâtrale, 
mais justement, les dialogues de Chaplin n ’ont pas ce caractère idioma
tique et naturaliste traditionnel sur l’écran, c’est pourquoi ils corres
pondent à un débit rapide et uni. Tout cela demande du temps et la 
narration a cette ampleur et cette maladresse fortuite des romans
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du xix?. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’étendre sur les mala
dresses, elles sont manifestes et relativement peu importantes. Néan
moins, il est dommage que Chaplin ait coupé la scène splendide entre 
Calvero et Claudius « L’homme sans bras », car dans une œuvre dé 
longue durée et à multiples rebondissements, on remarque les vides 
dè façon plus nette. La continuité en est rompue et nous ne sommes 
plus en présence dans la version actuelle que d’un personnage secon
daire, mal dessiné. De plus, le premier des longs dialogues entré 
Calvero et Terry, débute assez brusquement : on sent qu’il manque 
quelque chose.

V

Limelight est dans la  ligne de cette comédie sophistiquée qu’on 
trouvait déjà dans Monsieur Verdoux, On nous fait prendre conscience 
de deux conventions : d’une part le style du vieux music-hall londo
nien et d’autre part celui de la pantomime de Chaplin qui en dérive* 
La dernière séquence avec Buster Keaton, toujours abstraite à la 
manière classique, est le moment du film où le comique est le plus. 
« direct », avec ses gags accumulés dans le déroulement de l’action et 
dans l’utilisation de la caméra, mais même alors, ce violoniste démo
niaque incarné par Chaplin, parodiant en quelque sorte la valse de 
Méphisto, suggère une diversion. La différence semble venir du fait 
que l’humour de Chariot était celui d'un personnage devenu un symbole 
universel, alors que dans Limelight, pour s’harmoniser avec le reste 
du film, la comédie est une comédie de caractère. Calvero n’est pas 
Chariot, mais tel comédien particulier. Certes, il y a en lui des réminis
cences de Chariot mais rien, que le maquillage suffit' à nous faire com
prendre, que ces réminiscences font partie d’une convention et ne sont 
point un retour en arrière. Il est intéressant de comparer la scène où 
Chaplin joue du violon dans Limelight et une scène analogue de The 
Vagabond. L’un des gags au moins (celui où « l’acteur joue de sa 
moustache ») est exactement le même, mais l'effet fortuit et peu 
appuyé dans The Vagabond devient au contraire délibéré et emphatique 
dans Limelight. Limelight nous montre le nouveau masque de Chaplin. 
On a fait à propos du masque de Chariot, toutés sortes de comparaisons* 
depuis les estampes japonaises jusqu’à Durer, mais comme l’écrivit 
Delluc : « Il est son propre peintre, son seul vrai peintre ». Dans 
Limelight le masque est celui de Calvero. en clown ou plutôt, de Charlie 
Chaplin en clown. Tout ceci suscite bien des souvenirs, car on ne peut 
s’empêcher de penser qu’il y a derrière ce masque non seulement 
Calvero-Chaplin mais aussi, à la limite, le vieux Chariot. Comme ce 
masque est indépendant du reste, qu’il se forme et s’estompe a la fois 
au cours de l’action, il fait l’effet, extraordinaire, d’un fantôme. Bien 
que l’ensemble des acteurs soit excellent, c’est le jeu de Chaplin qui 
parvient à la plus grande perfection. Il possède une maîtrise et une 
gamme d’expressions dont on pouvait se douter mais qui néanmoins 
vous coupe le souffle. Il y a trois gros plans qui sont parm i les plus 
beaux jamais réalisés : d’abord dans la loge du théâtre lorsque après 
l’échec de son retour Calvero essuie son maquillage et en fixant sort

18



miroir rencontre l’image de l’échec; celle de Calvero en dompteur de 
puces dans son rêve contemplant la salle vide dont au même moment 
l’image s’estompe pour laisser voir le visage torturé de l’artiste dans 
sa chambre à coucher; enfin le gros plan de Calvero mourant, la tête 
immobile les yeux fixes et la bouche qui se crispe spasmodiquement. 
Le personnage est merveilleusement dessiné, jusque dans les moindres 
détails. Ajoutons que le choix par Chaplin de Claire Bloom fut heu
reux : elle fait son héroïne <x très Dickens » une tendre et délicate 
création.

VI

La comparaison avec Dickens s'impose à nouveau non seulement 
à cause des affinités de style mais encore de correspondances plus 
profondes. Même enfance londonienne pauvre et jamais oubliée, même 
identification avec les proscrits, même crainte de voir le talent s’épuiser, 
même souvenir d’une jeune fille adorée (Hetty Kelly pour Chaplin et 
Mary Hogarth pour Dickens) et perdue avant d’avoir été possédée, 
souvenir qui les poursuivit tous deux et qu’on retrouve portraits exquis ; 
et surtout mêmes gravité et désenchantement grandissants qui les 
accablèrent face à la société et à eux-mêmes, « the Old unhappy loss or 
want of something ». A bien des égards, Limelight tout comme Our 
Mutual Friend ressemble à un dernier mot.

Cependant le Chaplin que nous connaissons n’a j>as .rintention 
de s’arrêter là. Peut-être même exprime-t-il le mieux son dessein dans 
la scène du café où Calvero et Terry se retrouvent quand il lui dit 
que tout n’est pas fini mais a seulement changé. Elle lui demande alors : 
« Pourquoi ne voulez-vous pas revenir ? »  La réjîonse est triste, mais 
aussi ironique et peut-être prophétique : « Je ne peux pas. Je dois aller 
de Vavant. C'est cela le progrès. »

G a v i n  L a m b e r t

(Extrait, avec l’autorisation de l’auteur, de Sight and Sound, n “ 3 de
Janvier-Mars 1953.)
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Le Cinémascope

Le film large de Filoteo A lbcrin i, 1914 (g randeur nature).

LO DUCA : QUELQUES NOTES

Une bonne moitié de l ’Europe cinématographique, d’Helsinki à Rome* 
de Berlin à Paris, s’est trouvée réunie dans T  « américanerie » architec
turale qu’on nomme Rex, La démonstration du cinémascope (on voudrait 
in troduire la graphie « CinémaScope », avec ce goût dictatorial qui avait 
réussi à imposer aux imprimeries allemandes une fusion spéciale pour les 
deux lettres SS) attirait indiscutablement tous ceux qui sont soucieux de 
l ’avenir du cinéma. Je sais bien qu’il est de bon ton de chercher cet avenir 
dans des recettes techniques, mais le m oindre bon sens veut qu’un « mauvais 
film dem eurera tel, sur n’im porte quel écran et à travers toutes les dimensions 
dont on se plaira de l’enrichir ».

Nous avons donc assisté à cette « grande nouveauté technique » et nous 
devons en tirer quelques conclusions :

1°) Le cinémascope ne présente en aucune façon des images en relief. 
P our la vérité, si la propagande orale a parlé de relief assez fréquemment, 
la 20th Century Fox n ’en a jamais fait état. Les profondeurs de champ, 
obtenues p ar lentilles spéciales ou p ar éclairage soutenu des différents plans, 
donnent ^Tne apparence de relief plus frappante.

2°) L’écran large ne doit pas être considéré comme une innovation destinée 
à bouleverser les règles de « mise en page » du cinéma. Personne ne prendrait 
au sérieux le peintre qui « inventerait » de présenter un quinze marine de 
travers ! Ces dimensions, aussi extravagantes qu’elles soient, ne changent rien 
à l ’affaire, à part quelques effets qu’on pourrait rechercher dans des cadres 
particuliers et où certains documentaires pourraient trouver leur profit. Mais 
ces effets seraient aussi saisissants sur un simple écran large (du type qu’on peut 
voir souvent à Paris, au « Paris » et au « Gaumont Palace »), et combien 
plus harmonieux !

Les inconvénients de cette énorme bande en largeur sont trop consi
dérables pour être escamotés sous prétexte de l’effet de surprise. Chacun sait 
qu’il y a déjà un  léger décalage d’attention à la lecture d’un sous-titre, p a r 
rapport à l’image qui se déroule en même tem ps; qu’on imagine une scène 
intim e de 22 m de large ! La dispersion d’attention aux deux extrémités 
poussera sans doute les metteurs en scène, si ce procédé a de l’avenir, à inventer 
des caches qui lim iteront le champ et ram èneront l ’image au rapport 3/4.
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Une des conséquences les plus immédiates de l’adoption d’un tel écran’ 
est le ralentissement du rythm e qu’il exige. Seul un ralentissement du montage, 
en effet, peut perm ettre de compenser la dispersion d’attention provoquée 
chez le spectateur à la recherche d’un champ visuel adapté à ses yeux. P ra ti
quement, toute véritable intensité dram atique devrait être abolie à l ’avantage 
d ’une surface qui n ’est qu’un décor, rarem ent essentiel aux fins du conte.

3°) La stéréophonie tellement vantée de ce procédé m ’a paru assez 
normale, par rapport à nos connaissances et à nos expériences actuelles. 
J ’ajouterai même que la stéréophonie de W alt Disney (Fantasound, 1940) 
était indiscutablement supérieure. De toute façon, il n ’y a ni nouveauté, 
ni amélioration. En un certain sens, il y a même régression, car le procédé 
du Dr F letcher et de ses collaborateurs perm ettait de mélanger hu it pistes 
distinctes sur trois pistes sonores différentes. Dans Fantasound, il y avait 
aussi possibilité de « compression » du volume du son, avec « expansion » 
à la projection. Pour ce qui concerne la reproduction du son « en relief », 
Fantasound disposait de trois groupes de haut-parleurs derrière l ’écran et 
d’autres plus petits distribués dans la salle; les groupes principaux comptaient 
36 unités; les haut-parleurs supplémentaires variaient selon l’ambiance (le 
Broadway Theater de New-York avait 2 groupes de 22 haut-parleurs).

Le cinémascope présente aussi quelques défauts proprem ent dits, tels 
le flou assez fréquent de ses images (j’ai reconnu avec difficulté Lauren Bacall 
dans des fragments de How to marry a m illionnaire), la parution fréquente 
à l’écran du schéma lenticulaire qui rend l’image du cinémascope striée verti
calement, sans compter de» détails qui peuvent être attribués à la projection.

Dans cette affaire du cinémascope, il y a aussi une chose qui me frappe 
désagréablement : le silence très curieux et très « bureau de publicité » sur 
l’ancêtre de l’expérience, à savoir Claude Autant-Lara, auteur de Construire 
un feu , réalisé justem ent par ce procédé. On oublie aussi de rappeler que ces 
effets « cinémascppiques » étaient déjà atteints, et parfois dépassés, dès 1900, 
par le film large de Louis Lumière, par l’adm irable cinérama de Grimoin- 
Sanson (qui plongeait, à la lettre, le spectateur au centre d’un panoram a 
circulaire) et par le film large réalisé par Filoteo Alherini, « alter ego » de 
Lumière en Italie, ancêtres de Grandeur, Magnafilm, Natural Vision et autres 
innombrables « dimensions » brevetées. Il faut saluer en passant Abel Gance 
et ses solutions efficaces et cohérentes d’un triple écran en largeur. L’astuce 
géniale du Professeur Chrétien devient presqu’anecdotique dans l ’ensemble 
de cette histoire, où film large et grand écran se confondent, d’autant plus 
que le système lenticulaire qui permet de « tasser » l ’image sur la pellicule 
habituelle est désormais dans le domaine public.

Avec le « cinémascope » et les « 3 D », le cinéma reprend son rôle, 
somme toute légitime, d’attraction foraine, auquel le porte tan t de penchants 
de l’exploitation. C’est là d’ailleurs le côté positif de l’expérience : son 
côté publicitaire. Toutes ces curiosités peuvent avoir l’avantage de secouer 
les habitudes du public et de le ramener pour un temps dans les salles 
obscures. Si sous prétexte de stéréophonie ou d’écran large on réussit à 
convaincre l’exploitant d’améliorer son installation anti-diluvienne et à renou
veler la toile poussiéreuse qui lui sert habituellem ent d’écran, ce sera déjà 
une victoire considérable pour le cinéma. Mais ne parlons pas, de grâce, d’art 
cinématographique et d’horizons nouveaux.

Lo D uca
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Le Cinémascope

The Robe {La Tunique),  p rem ier  film en cinémascope, d 'H enry  Koster.

FRANÇOIS TRUFFAUT : EN AVOIR PLEIN LA VUE

S’il eut été parm i nous ce matin-là, notre regretté ami Jean George Auriol 
n ’aurait pas été le moins enthousiaste, lui qui, toujours, s’asseyait au prem ier 
rang de l’orchestre en disant « au cinéma, il faut en avoir plein la vue ».

Mot admirable, adm irable exergue que justifie pleinement le Cinémas
cope. À mesure que l ’on fréquente davantage les salles de cinéma, on 
éprouve le besoin de se rapprocher de l ’écran pour pallier à Fhaïssable objec
tivité critique que procure l ’habitude, faisant de nous des spectateurs blasés 
donc de mauvais spectateurs.

Yoici que ce rapprochem ent à quoi certains se refusaient encore, vient 
à nous de lui-même, pulvérisant les limites arbitraires de l’écran et leu r 
subtituant celles, quasi idéales, de la vision panoramique.

L’erreur fut grande de la part des journalistes -— et il ne faut pas 
chercher ailleurs les causes de la déception de quelques-uns •— de centrer 
la publicité du Cinémascope sur un effet de relief en réalité inexistant 
et dont nous n ’aurions que faire. Avec l’écran large, le cinéma réinvente, et 
pour son propre compte, le bas-relief, mode essentiel de la narration  en 
sculpture, et comme lui, accorde à la « profondeur » la prim auté sur le 
« relief » dont nous avons vu, avec les récents films à lunettes polaroïdes, qu’il 
va à l’encontre des objectifs recherchés n’ayant rien d’autre à nous offrir 
q u ’une vision du monde naïvement monstrueuse et totalem ent irréaliste. La 
tlièse d’André Bazin selon quoi « l’écran est un cache » '(de même que pour 
J.-P. Sartre : « parler c’est passer les mots sous silence ») est toujours valable 
avec le Cinémascope ; le cinéma demeiire une fenêtre sur le monde mais 
l ’architecture moderne n ’a-t«elle point supprimé la fenêtre, verticale, au 
profit du mûr-fenètre, baie-vitrée, de forme oblongue ? (Les buildings ; le 
Corbusier ; la Corde, etc...) On peut rappeler ici que le cinéma est un  art 
de la vue, que notre vision naturelle est panoramique et que nos deux yeux, 
sont l ’un à côté de l ’autre et non pas l ’un au-dessus de l’autre ; ils se com 
plètent dans l ’horizontal et ne se sont d’aucun secours l ’un l’autre dans la 
vision verticale.
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Tous les problèmes que l’on se pose lorsque l’on réfléchit au Cinémas
cope : la survivance des gros plans, l’efficacité de mouvements d’appareils, 
etc... se trouvent dissipés et tout à la fois résolus devant le fait accompli. 
Les gros plans de Victor M ature dans La Tunique  sont tout à fa it convain
cants : le flou est £ait autour des visages comme dans Notorious ; une longue 
scène avec Laureen Baccal nous assure de la  persistance du plan américain et 
de son accroissement d’intérêt.

Toute œuvre est plus ou moins l’histoire d’un homme qui m arche et l’on, 
marchera beaucoup dans le Cinémascope.

Il est agréable de songer ici aux films que l’on aime et de constater que 
l’appartem ent étiré en longueur de La Corde, les voitures d'Europe 51 et les 
évolutions du Carrosse d’Or gagneraient ici une fascination supplémentaire.

Il est certain, et les extraits présentés le prouvent, que les premiers filins 
en Cinémascope seront très médiocres. Comment le plus génial des directeurs 
d’acteurs, le plus inventif des m etteurs en scène, pourraient-ils improviser 
le moindre détail original sur un plateau où — se jouant l’argent de tout 
Hollywood — il ne s’impressionne pas dix mètres de pellicule que douze 
messieurs en h u it reflets ne donnent leur avis et ne refassent les comptes.

Il faudra attendre que le tournage d’un film en Cinémascope soit un 
acte aussi naturel que le tournage d ’un film plat et en noir, et que les metteurs 
en scène jouissent d’une égale liberté. Il faut adm ettre que si le Cinémascope 
est une REVOLUTION commerciale, il est aussi une EVOLUTION esthétique. 
Si l ’on convient que tout perfectionnement doit aller dans le sens de l’effi
cacité par l ’accroissement de réalisme, le Cinémascope est un perfectionne
ment, le plus im portant depuis le parlant.

Nous entrons dans l’époque de la vision large. Nous retournerons au 
cinéma et nous « en aurons plein la  vue ».

F r a n ç o is  T r u f f a u t .

JEAN-JOSË RICHER ET MICHEL DORSDAY : 
DIMENSIONS ET PROPORTIONS

Les voies du progrès sont impénétrables. E t qui saura jamais dans ce 
domaine jouer à coup sûr les prophètes ? Toujours est-il que le scepticisme, 
voire la défiance qui accueillaient le plus souvent les réalisations de la 
science, à la fin du siècle dernier encore, ont fait place, devant les « miracles » 
de la prem ière moitié de celui-ci, à une adoration aveugle chez les uns, à une 
adhésion de principe chez les autres plutôt dictée par la crainte de jouer 
les dupes retardataires que par l’enthousiasme. Aussi bien la menace du ridicule 
plane-t-elle plus que jamais sur les pronostics réticents à l ’égard des joujoux 
scientifiques de plus en plus perfectionnés qu’on nous offre, et préfère-t-on 
sacrifier un sens critique trop souvent pris en défaut aux exigences incondi
tionnelles d’une attitude « moderniste ».

Ces considérations ne peuvent cependant nous empêcher de penser que 
le Cinémascope semble assez loin de nous faire faire ce décisif pas en avant 
vers le cinéma total, le « cinéma de l’espace », qu’on attend toujours. E t 
d’ailleurs la question ne semble pas, à priori, d’être pour ou contre le Ciné
mascope, mais de déterm iner dès m aintenant l 'importance de cette décou
verte, ses possibilités, ses limites et son éventuelle influence, — en d’autres
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termes de discerner si l ’on a affaire à une curiosité de Concours Lépine, à une 
révolution du cinéma ou à une bouée de saxivetage commerciale.

Du moins, avant toute autre considération, peut-on porter au crédit de 
l ’invention du Professeur Chrétien son absence totale de rapports avec les 
procédés stéréoscopiques de toutes sortes que les firmes hollywoodiennes ont 
cru devoir lancer (et relancer) sur le marché au cours de la confuse et peu 
convaincante offensive « 3 I) » qu’elles ont déclenchée pour ten ter de sortir 
d’une impasse commerciale. Ces procédés, loin- d’apporter un élément supplé
m entaire de réalisme, comme l’a clamé une publicité basée sur un  désopilant 
contre-sens, conviennent bien plutôt aux fantasmagories du genre « Cabinet 
des figures de cire », ou aux fantaisies poétiques d’un  Mac Laren par 
exemple.

Ici, point d’autre relief que celui qui naît des perspectives classiques de 
l’image plate, — simplement paraît-il accusé par l’am pleur panoram ique des 
horizons sur lesquels se détachent plus vigoureusement les premiers plans.

Ceci dit, il n ’y a pas de différence fondamentale  entre l ’écran « miracle » 
du Cinémascope et l ’autre. Seules sont changées les dimensions et les propor
tions. Dans le premier tiers de la  salle, où les conditions de vision, de « parti
cipation », sont pourtant les plus favorables, où l’on pénètre véritablement 
dans l ’univers cinématographique, l’image cinémascopique ne couvre pas 
complètement le champ de la vision du spectateur, laquelle, entre parenthèses, 
n ’a jamais été carrée ni rectangulaire, mais circulaire ou plutôt ovale. À moins 
peut-être d’être totalement « absorbé » p ar l ’image, au prem ier rang, le 
spectateur est donc placé devant une fenêtre  qui pour être un peu plus lar
gement ouverte que la traditionnelle, n ’en constitue pas moins un  cadre à 
l’in térieur duquel apparaît im fragment « isolé » de l’univers qui foisonne 
autour de lui. Cinémascope ou pas, comment parvenir à oublier, à ignorer 
que l’image est coupée par les contours de l’écran, que ce bras, ce pied ou ce 
geste ne s’arrêtent pas brusquement dans le vide noir qui les environne. 
Le cache, à propos duquel André Bazin a développé sa théorie, est une conven
tion et le restera, tan t qu’on ne placera pas le spectateur à l’intérieur même 
de r  univers cinématographique pour lui en m ettre définitivement et totalement 
« plein la vue ». E t sif en l'occurrence, cette convention, est sans doute moins 
déroutante que ne le serait celle du même écran placé verticalem ent par 
exemple (susceptible, d’ailleurs, d’ouvrir le champ à de cocasses exercices...), 
il lui est impossible de se départir à nos yeux de son essentiel caractère 
arbitraire. I l est bien évident que la vision hum aine est plus étendue dans le 
sens latéral qu’en hauteur. Il n’empêche que personnellement, nous avons 
éprouvé une certaine gêne à voir l’image non pas « tassée », le m ot Gérait 
trop fort, mais « arrêtée » au-dessus de la tête des protagonistes (dans la 
vision naturelle, on a toujours le recours conscient ou non d’un  rapide coup 
d ’œil vers îe haut pour s’assurer de la présence du ciel, du plafond ou de la 
n u it). D’ailleurs, plus loin de l ’écran ou se trouve, plus précisément doit se 
confirmer cette impression d’observer le monde à travers une sorte de m eur
trière  horizontale semblable à celles des blockhaus et des chars d’assaut par 
lesquelles tiren t les mitrailleuses.

De toute manière, si l’on n’a aucune in tention de décrier ici une prouesse 
technique rem arquable susceptible, dans certaines conditions, d’un emploi plein 
d’intérêt, on ne saurait accorder à l’événement le caractère de nécessité inhérent 
à toute révolution profonde, telle que le fu t l’adjonction de la parole, par exem-
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pie, qui com blait une lacune, alors que l ’élargissement de» côtés de l ’image, qui 
peut être parfois souhaitable (ainsi que l’aération qu’il entraîne), peut tout 
aussi bien conduire, dans certains cas, à un vain remplissage latéral de l’écran.

L’on a voulu ici se réclamer du seul point de vue esthétique; c’est 
pourquoi, une fois admis que la fenêtre  subsiste, tout se ramène-t-il à la 
question de sa forme et de ses proportions, affaire subjective entre toutes- 
et justiciable des goûts et du tem péram ent de chacun.

On peut cependant se dem ander quel sort est exactement réservé à la 
mise en scène dans l’aventure cinémascopique. De deux choses l’une : ou, 
comme d’aucuns le prétendent, le Cinémascope constitue un progrès nécessaire 
vers une vision du spectateur plus naturelle, plus libre, plus souhaitable en 
même temps que plus rationnelle, et alors, il n ’v a pas de problème nouveau 
de mise en scène, ,1e réalisateur bénéficiant seulement d’une ouverture plus large 
sur le monde qu’il se contentera de dévoiler un peu plus, — où les proportions 
et la forme de cet écran étant arbitraires (et moins équilibrées que celles 
du cinéma actuel), le m etteur en scène devra modifier ses méthodes, ses 
compositions, ses cadrages, en un mot travailler pour le Cinémascope en 
fonction de l’image qu’il implique, et l ’on peut se dem ander si, cette fois, 
l’art naîtra de la contrainte. Peut-être sera-t-on amené à concevoir une mise 
en scène « couchée », des images: lignes de force horizontales, comme 
semble déjà le faire présager les quelques séquences de Negulesco et de 
ICoster, l’un en allongeant ses héroïnes sur des chaises-longues, l’autre en 
faisant tendre le bras le plus souvent possible aux acteurs dans les plans 
rapprochés. Quant au couronnement de la reine d’Angleterre, ses défilés 
et ses cortèges ont fourni, on s’en doute, la m atière prem ière rêvée pour l’écran 
« miracle ». Les gros plans enfin constitueront-ils sans doute un nouvel écueil, à 
moins de les abandonner progressivement, de revenir aux caches à l’in térieur 
de 1’ écran chers à Griffith, ou de se résoudre à laisser diluer l’expression intim e 
d’un visage dans les brumes latérales d’un écran géant.

L’on a livré spontanément ces réflexions hâtives : il ne faudrait pas, 
pour autant, les confondre avec uii jugem ent définitif. I l faudra attendre, e t  
surtout revoir.

Jean-José R i c h e r

M ic h e l  D o r s d a y ,

Bande du  Chrono Brevet Gaumoiit- 
Demony, 1909- (Grandeur nature).
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Chris Marker

LETTRE DE HOLLYWOOD
Sur trois dimensions et une quatrième

Hollywood, ju illet 1953

Nous croyions que c’était Père atomique. Mais point. C’est l ’âge stéréos
copique. Tout-à-l’heure, en passant sur Hollywood Boulevard, j’ai vu qu’un  
restaurant affichait des « 3-D Dinners ». Je me demande bien... Dans son 
program m e de la Télévision, Bob Hope se chausse le nez de lunettes Polaroid 
lorsqu’on lui présente une demoiselle au buste affirmatif, et le 3-D perm et un 
nom bre indéfini de plaisanteries où se trouve mêlé le nom de Jane Russell. 
Enfin, tout Los Angeles raconte l’histoire du monsieur qui entre dans un 
3-D cinéma au milieu d’une séance, et se trouve gêné par le dos considérable 
d’un personnage assis devant lui. « Ne pourriez-vous vous mouvoir quelque 
peu » dit-il poliment en lui frappant sur l’épauîe, « vous m e bouchez la vue », 
E t l ’autre : « Je peux pas, je  suis dans le film. » Cette belle hum eur est 
m éritoire dans une ville investie, ravagée par la famine, et qui attend au fond 
avec anxiété les résultats de son arme secrète pour savoir si elle survivra, 
tandis que les antennes de TY, perchées stir les toits comme des vautours, 
attestent la menace, et la promesse de la curée.

Yiïîe morte. Il se tourne en ce moment vingt-six films sur Hollywood (y 
compris les co-productions et les films réalisés à l’étranger). Les studios W arner 
ont fermé. MGM produit deux films, 20th Century Fox deux également, 
Param ount un, RICO un. Le chômage dans l’ensemble de l’industrie est estimé 
à 80 récupéré ên faible partie par la télévision (qui porte ainsi le comble 
à ses maux en s’en m ontrant le remède). Pourtant, autant qu’on puisse le 
savoir, il semble que la désertion des salles avait atteint son... plancher, et 
qu’on pouvait espérer, après les lunes de miel du public et de la télévision, 
une bénéfique saturation suivie de reflux. Mais Hollywood n’a pas voulu, ou 
pas pu, attendre, en face des chiffres : sur 23.344 cinémas aux Etats-Unis, 
5.033 ont fermé depuis la  fin de la guerre, et selon une progression accélérée qui 
permet de craindre pour la fin de cette année un chiffre double. Bien qu’ils 
Tecourent m aintenant autom atiquem ent à des industries de compensation telles 
que la vente intensive des confiseries, 33 % des cinémas ordinaires et 28 % 
des drive-ins (cinémas pour autos) ont perdu de l ’argent en 1952 (ce qui prouve, 
en passant, qu’en dépit de ce qu’on laissait entendre, 28 % au moins des 
couples fréquentant les drive-ins faisaient attention an film). Enfin, le Council 
of Motion Picture Organizations nous a mis sous le nez cette équation lap i
daire : lorsque la vente des postes de télévision monte de 2 %, le chiffre 
•d’a/ïaires des cinémas baisse de 1 %.

Sur quoi il se trotive ici comme partout des gens pour vous dire d ’un 
a ir  mauvais : « Si seulement Hollywood comprenait qu’il faut faire de bons 
filins... » L’argument m e paraît faible, car le dernier film de série B semble



du Bresson à côté de l ’aliment moyen du téléspectateur. A tout prendre, il est 
peut-être encore préférable que Hollywood ait engagé la bataille sur le terrain  
de la forme plutôt que sur celui du contenu. La sottise et la paresse des 
programmes de télévision américaine sont incommensurables, pour ne rien 
dire d’une image en tapioca, ni des ravages psychologiques de ce monstre 
sournois qui ramène les apparences de Vintimité en en détruisant l’essentiel. 
Bref, Hollywood a décidé qu’à défaut de raisonnable il fallait du neuf, et 
que le neuf c’était le relief. E t puisqu’il s’agissait de chiffres, les chiffres 
semblent dire que Hollywood n ’avait pas tort. En ses trois premiers jours 
d’exclusivité à New-York, House of Wax, le grand cheval de la Warner, a 
Tamassé 75.000 dollars — 26 millions de francs et quart. E t depuis, de chaque 
nouvelle ville où il apparaît, le 3-D envoie ses bulletins de victoire.

S’ensuit une levée en masse de nouveautés. Lorsque la technique n’en 
fournit plus, on sollicite le vocabulaire. Tel cinéma qui a remplacé son écran 
par un plus neuf en profite pour suggérer, par le terme d’ « écran magique » 
ou de « dernier cri de la projection » que ce r emeublem ent a quelque chose 
à voir avec le 3-D. Ou ressort les anaglyphes de 1935 en les présentant comme 
un  perfectionnement. On compose des programmes avec 10 minutes de 3-D 
et deux features à bon marché, de telle façon que les affiches laissent penser 
que le programme entier est en relief (un de ces films est généralement une 
histoire de jungle, afin de créer une assimilation de la mémoire avec Bwana 
Devil, etc.). Parm i les procédés réellem ent neufs, Natural Vision et Paravzsion 
soulignent qu’ils détiennent le véritable relief, tandis que le Cinémascope 
en tient pour le relief psychologique, et se flatte de, lui, se passer de lunettes. 
Il y a encore l’Audioscope, le Tri-opticon, le Polarama, le Triorama. Et au 
sommet, le Cinérama, qui continue d’avoir ses places louées trois semaines à 
l ’avance, et qui vient de p lanter son fanion à Hollywood même. (On a ’m erait 
bien savoir ce que devient dans tout cela le procédé d’un autre Français, 
Sinibaldi, qu’on nous avait annoncé voici deux ou trois ans comme îa grande 
merveille). Bien entendu, les plus astucieux des exploitants utilisent dialec
tiquem ent ce tintam arre pour faire ressortir à leur tour les filins plats. 
Albert Margolies, distributeur, a jugé le moment opportun pour ressortir un 
film muet : The Freshman, avec H arold Lïoyd (1925). E t il le présente en ces 
termes : Ce film  révolutionnaire renvoie acteurs et spectateurs à leurs places, les 
uns sur l ’écran et les autres sur leurs sièges. Des savants, utilisant les dernières 
méthodes de calibration, ont déclaré que Vécran du cinéma « Paris » était 
particulièrement bien adapte à la projection de ce film . En présence du 
problème de découvrir un écran qui ne soit pas plus convexe que concave 
et réciproquement, les hommes de science se sont aperçus par des tests que 
Vécran du  « Paris », étant tout p la t, se prêtait parfaitement au 2-D, procédé 
utilisé dans « The Freshman ». Cela veut dire q u i l  ne sera pas nécessaire de 
reconstruire la salle, Cela veut dire qu’il n’y  aura pas de lions sur vos 
genoux, de haut-parleurs dans les coins, à Vintérieur des chandeliers, sous 
votre siège ou dans» les lavabos... Vous pourrez jouir du  film  confortable
ment;, en sécurité... Et, incidem ment : c’est un bon film . »

On ne saurait en dire autant des premiers films du nouvel âge qui nous 
sont passés devant la lunette. On s’étonne même que, dans cette ville où tout 
est possible, personne ne se soit avisé qu’il pourrait être drôle de faire un 
bon film en 3-D le risque n ’était pas grand ; le succès, dû à la nouveauté du
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procédé, assuré; le public venait pour chausser des lunettes et voir des gens 
d'ans l’espace, le reste ne comptait guère, on pouvait tou t se perm ettre, même 
une histoire, un  dialogue, que sais-je, même du talent, personne n ’aurait 
tiqué. Mais sans doute les gens de talent se méfient-ils, et laissent-ils essuyer 
les plâtres par d’autres. Il est frappant de voir la désertion actuelle de 
Hollywood par les metteurs en scène de prem ière grandeur, et symbolique 
que les deux seuls hommes importants en activité, Zinneman et H us ton, soient 
précisément en tra in  de tourner hors du pays, l’un à Hawaï et l’autre à Londres. 
Aucun réalisateur de quelqxie importance ne s’est encore compromis avec le 
relief. Seule exception : Hathaway, qui va diriger pour la 20 tli Century 
Fox Prince Valiant en Cinémascope, Mais depuis Niagara, nous savons 
qu’Hathaway a pris le parti de se moquer du monde, et qu’il le fait avec 
beaucoup de talent.

A défaut d’homme de génie, c’est à André de T oth  (1) qu’est revenu 
l’honneur de porter le premier coup aux films plats, avec House of Wax. 
Chronologiquement, la priorité appartenait à Arch Oboler et à cette chose que 
vous avez vu à Paris, et qui s’appelle Bwana Devil. E n dépit de (ou plutôt, 
si l ’on y mesure le temps gagné, et conséquemment l ’argent, grâce à) son 
grandiose mépris des incidences .photographiques du nouveau procédé,. 
Bwana Devil a été une bonne affaire. Mais l’événement, le Chanteur de 
Jazz de l’âge stéréoscopique, c’est House of W ax , Avant de fermer ses 
portes, la W arner a soigneusement concerté son jeu, et tou t mis de son 
côté : technique satisfaisante, compagne de publicité terrifique, et parfaite 
adéquation du sujet. L’idée d’aller déterrer un classique de l’horreur, 
le Cabinet des Figures de Cire, n’est anachronique qu’en apparence. 
L’horreur est ce qui se porte le plus aux Etats-Unis en ce moment. Cela se 
juge dans n ’im porte quel rayon de magazines, en, panoram iquant devant ces 
radiogrammes de l’inconscient américain que sont les comic hooks. Ils ont 
bien changé depuis notre jeune temps : Lil’l Abner, Dick Tracy, Dagwood et 
Blondie sont repliés dans les coins, Terry et Steve Canyon sont mobilisés 
en Corée, il y a le contingent habituel d’histoires d’amour à vous recoudre 
le cœur, mais la grande vente, celle qui s’étale sur deux étagères au moins, 
est celle des histoires de terreur, de» cauchemars, de morts-vivants, où les 
couvertures et les scénarios renchérissent dans le seul domaine où nulle censure 
ne croit devoir intervenir. On peut se dem ander ce qui se passe dans l’esprit 
dix lecteur (et je ne pense pas seulement aux enfants : l’adulte frustré est 
beaucoup plus dangereux) que l’on rencontre à chaque station d’autobus, .à 
chaque restaurant, m éditant devant le gros plan d’un visage d’homme enterré 
jusqu’aux yeux et cerné par d’énormes fourmis rouges, ou d’un zombie aux 
chairs dégoulinantes qui tend ses griffes vers une fille hurleuse. Ce sont des 
dizaines de visages déformés par la peur, scalpés, aveuglés, torturés. (Et on ne 
s’étonne plus de trouver, dans l’une de ces publications, une série anthologique 
des moyens de torture à travers les âges, avec dessins fort précis). La clef 
en est peut-être justem ent dans cette peur, et cette nécessité de la fixer. E t 
pour comprendre son apparition en ce moment particulier, il suffit de des
cendre d’une étagère, et de retrouver les mêmes visages tourmentés, convulsés, 
sur les couvertures des War comics, consacrés en partie à la  guerre de Corée,

(1) A noter que André de Toth qui est borgne est le seul homme de Hollywood 
à qui soit interdite la perception du relief stéréoscopique.
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en  partie à la « prochaine guerre mondiale » (avec l’avertissement d’usage, 
comme dans le fameux numéro spécial de Colliers : c’est en nous y pré
paran t que nous l’éviterons,..). La chose la plus frappante est que ces têtes 
de monstre ne sont pas prêtées uniquem ent à l’ennemi. Combat Casey est le 
héros américain 1953 : il a certainement la touche du Prussien à barbe rousse 
des caricatures de la guerre de 14, il embroche le chinois avec un grand 
rire barbare, essuie le sang sur sa baïonnette d’un  air- hagard, et en coince 
la lame entre ses mâchoires de prim ate lorsqu’il repart en patrouille. Car 
d.ans l ’imagerie américaine d’aujourd’hui, l’homme au couteau entre les dents, 
c’est le G. I.

Je  pense que cela compose un tableau cohérent du climat dans lequel 
tom be House of Wax. E t si timides que soient les outrances de l’écran à côté 
de celles de l’im prim é ou de l’imagination, on n ’en pouvait rêver de plus appro
priées. Certes, on en a pour son argent : bagarre au milieu d’un incendie, lente 
défiguration des mannequins fondants, morts qui se relèvent dans la morgue, 
strangulations de l’homme noir, génie malfaisant, géant idiot, et autres sur
prises que vous avez vues. Depuis des semaines, de petits stéréoscopes en 
boîtes, suspendus à la porte des cinémas, donnaient au public un  avant- 
goût des scènes les plus sanguinolentes du film. La grande première a eu lieu 
à m inuit, à Hollywood et à Los Angeles, avec des projecteurs verdâtres qui 
décomposaient d ’avance le spectateur.^ A une heure et demie du matin, 
nous rentrions tous chez nous, cherchant vaguement de l’ectoplasme sous la 
descente de lit, en nous demandant si nous avions vécu une soirée historique. 
Le sadisme avait en sa part. E t le cinéma ?

E h bien, il faut reconnaître que c’est du travail soigné, à peu près sans 
faute. Plus d’effets de gigantisme et de distortions à la Bwana Devil, une

29



définition satisfaisante, un procédé de couleur efficace (W arnercolor). Tout cela: 
aurait pu n ’être pas négligeable. Mais il s’agissait de rem porter une vic
toire totale, et par conséquent, selon une tactique éprouvée à Hollywood, de 
frapper au niveau le plus beau. Le scénario s’adressait au sadisme du spec
tateur, la réalisation s’adresse à sa bêtise.

Car on ne saurait comparer le spectateur d’avant-le-relief, et celui d’après- 
le-relief, au spectateur d’avant ét d’aprcs le son, et moins encore à celui d’avant 
et d’après le cinéma lui-même. La simple vue des images bougeantes sur un  
écran pouvait longtemps se suffire et émerveiller. Les entendre parler appor
ta it tout de même un sacré bouleversement. Les voir à trois dimensions... Là„ 
l ’amplitude est beaucoup plus faible, puisque notre esprit reconstruit de lui- 
même le relief, et qu’au mieux le 3-D le soulage d’une opération constante- 
plutôt qu’il ne lui apporte une révélation. Il suffit de fermer un œil sous la 
lunette polaroïd pour s’en persuader. Le relief en lui-mêinè n’est rien, il est 
beaucoup moins que le son, moins que la couleur. I l ne peut commencer- 
à être que par l’usage qu’on en fait. H sera esthétique ou ne sera pas (mais, 
pour l’instant, il est plutôt convulsif). E t le seul problème sera de donner le 
sentiment de l’espace, de jouer dé l ’espace. Pour donner le sentiment d’un 
vase de fleürs, il y a deux procédés : m ettre en valeur ses formes et ses couleurs,- 
par des moyens esthétiques — ou bien vous le casser sur la tête.

Sans hésiter, de T oth  est allé droit au plus facile. E t la fonction fonda
mentale du 3-D, pour l’instant, semble être de flanquer à travers la figure 
du spectateur la plus grande variété d’objets. C’est un jeu de massacre à 
l’envers. Dans House of Wax, on attrape ainsi successivement plusieurs m anne
quins, un mort, une hallebarde, des balles sur une raquette (héritées d’un numéro-* 
des anaglyphes, et qui n’ont rien à faire dans cette histoire), un  squelette, 
des coups de poing, le pied des danseuses du Con-Con, des meubles... Est-il 
utile dé dire qu’on se lasse plus vite de cette surprise à répétition que de- 
tout le reste, et qu’en fin de compte c’est là où l’efficacité n’est pas cherchée,, 
qu’elle opère ? Reconnaissons un effet qui porte, lorsque la surprisé opère- 
cette fois d’avant en arrière, e t qu’un personnage apparaît sans crier gare- 
en premier plan, en se levant de dessous le cadre : là, il se lève réellem ent 
devant vous, et vous sursautez. Mais on s’y fera aussi. Alors que des deux 
films en 3-D présentés à ce jour, le seul instant prom etteur pour l’avenir- 
du procédé est un plan de Man in the Dark (où on prend dans la figure un 
oiseau, un pot de fleur, un chariot de montagnes russes et plusieurs détectives...) 
où il ne se passe rien : une femme m arche dans la rue, elle sort d’un magasin 
et porte deux paquets. E t soudain, prem ier repos dans ce passage à tabac- 
d ’images, on s’aperçoit qu’oh sent le m ur éloigné d’elle, qu’on sent le volume- 
des paquets, qu’on sent le modelé de son visage et de ses épaules. Cela ne dure 
pas, deux minutes après ils sont encore à se lancer des choses à la tête, mais, 
nous avons eu, enfin, le sentiment de l ’espace, et nous savons que ce pourra 
être une valeur cinématographique, lorsque les réalisateurs auront fini de jouer- 
à se faire peur.

E t après tout, ce sentim ent de l’espace, il est bien dans la logique des- 
choses. Sous sa confiscation et sa caricature actuelle, le relief n ’est-il pas 
l ’aboutissement de notre très chère profondeur de champ ? Les recherches 
du côté de la mise en scène en profondeur n’exprimaient-elles pas cette- 
impatience, et ce troublant phénomène par lequel des créateurs qui croient 
poursuivre un but particulier participent de la respiration et du développe-
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ment collectif d’un art, obéissent aux lois qu’ils s'imaginent inventer ? 
Citizen Kane sera-t-il au 3-D ce que la Passion de Jeanne d9 Arc  était au film 
sonore — le couronnement de toutes les techniques présentes, et l’impatience 
de ïa suivante ? Peu im porte alors que ce soit par tel ou te l procédé que la 
métamorphose s’effectue, si elle doit se faire* Je n ’ai guère confiance, dans 
les lunettes, par une sorte de préjugé, il faut bien le dire, réactionnaire : ce 
serait la première fois qu’une forme d’art a pour première condition de se 
mettre un  corps étranger sur le  nez. Mais comptons sur la science pour 
résoudre ce problème, fût-ce en créant des bébés aux yeux naturellem ent 
polarisés. Il y en aura bien d’autres, à commencer par la dimension des écrans 
et la disposition des salles. Dans l’état des choses, le spectateur placé près de 
l’écran perd considérablement de la définition, et participe à un monde 
gazeux — placé loin, l’écran lui apparaît comme une espèce d’aquarium d’où 
s’échappent de temps à autre des fusées qui viennent se perdre dans le 
no m an s land. Car le film à deux dimensions a ses limites, celles de l’écran, 
reconnues et admises. Mais la troisième dimension n’a pas de lim ite . Pas 
de cadre en avant ni en arrière. Pour la première fois, dans un moyen de 
représentation, l ’infini fait son apparition. La balle de tennis qui échappe 
à ses deux seules destinations possibles : être avalée par le bord inférieur 
de l ’écran, ou vous arriver dans l ’œil, se perd, cesse d’être. Un monde à trois 
dimensions sans rien de tactile est un monde de fantômes, nous y sommes 
aussi étrangers que les m orts de Sartre, plus étrangers que dans le monde, 
admis, des images plates. Nous admettrons sans doute un jour le réalisme 
du relief, niais il faut toujours un temps d’incubation. Le réalisme ne va pas 
forcément de pair avec le perfectionnement de la représentation. Il ne vient 
pas de l’im itation de la réalité, mais de la référence à une représentation
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adm ise de ladite. Le côté « actualités » des films italiens l’illustre assez 
.bien, et il n’est que de penser à un film comme The Quiet One, où le fait d’être 
agrandi de 16 en 35 et de présenter en conséquence un  grain plus apparent, 
•assimilait l ’image à la photo de journal, et tira it précisém ent de son im per
fection technique un surcroît de crédibilité. C’est peut-être pourquoi chaque 
progrès technique s’accompagne d’abord d’un recul esthétique.

Mais les choses vont vite, dans la vie du cinéma, et les marges s’y recou
pent. Tandis qu’en dépit de ses prétentions le 3-D tourne le dos au réalisme, 
le  film p lat arrive enfin à s’y établir comme en son domaine privilégié. Dernier 
bastion, le film américain lui-même y passe. E t l’événement de ce dernier 
mois pourrait bien être, en dépit de House of Wax et de ses trom pettes en 
relief, la présentation discrète de Man Crazy, d ’Irving Lerner. « Moi, j ’ai 
trouvé une quatrième dimension : j ’ai une histoire » fait dire à un  pro 
ducteur la dernière anecdote à succès. Lërner- n ’avait que deux dimensions, 
m ais il avait une histoire.

Voici quelques années, dans une petite ville américaine, un  docteur 
so rtit le soir, laissant sa maison à trois baby-sitters (jeunes filles qui se louent 
pour garder les enfants pendant l’absence des paren ts), lycéennes de 16 à 
18 ans. Lui parti, elles décident de jouer à se costumer, e t au cours de leurs 
fouilles découvrent une bôîte contenant 17.000 dollars. Du coup l’on se 
désintéresse du baby à sitter et l’on s’en va m ener une débauche sans 
fantaisie à New-York en s’offrant de jolips robes, des nightclubs pour avoir 
l ’occasion de les m ettre et des garçons pour avoir l ’occasion de les ôter. 
Mais l’hôtel est pris de soupçons, un des galants s’enfuit avec la clef du  
coffre public où les tounettes avaient déposé l’argent, la police arrête tou t le 
monde, et le plus attrapé est le m alheureux docteur, qui n ’avait pas porté 
plainte. Cet argent provenait principalem ent d’avortements, et il le cachait 
pour le soustraire au fisc. Scandale. Suicide du docteur et emprisonnement 
<ies petites filles, coupables d’avoir cru ce qu’on leu r dit tous les jours sous 
différentes formes : que l’argent est la  clef de tout, et que s’il est m éri
to ire  de ramasser une épingle tombée, il l ’est d’autant plus de ramasser 
17.000 dollars lorsqu’on bute dedans.

Philippe Yordan et Sidney Harmon se sont inspirés de ce fa it divers pour 
écrire Man Crazy, qu’ils ont financé eux-mêmes pour pouvoir le traiter sans 
concessions, et dont ils ont confié la réalisation à Irving Lerner. Lerner est 
u n  homme du documentaire. I l  a été le cam éraman de F laherty  pour The  
Land, le m onteur de Van Dyke pour Valley Toiva. I l  a fait, pendant la 
guerre, en compagnie de R obert Riskin et de Pliillip  Dunne, de YO. W. I. 
Overseas B  ranch un des meilleurs centres de production de courts métrages. 
On lu i doit A  Place to Live  (1941), le film sur Toscanini et l ’hymne des 
Nations à la  fin de la guerre, et l ’adroit et ironique Muscle Beach. I l cher
chait l’occasion de traiter une « histoire » en docum entariste, lorsqu’on lu i 
proposa de tourner Man Crazy. Avec des moyens réduits (moins de 200.000 dol
lars), en 16 jours de tournage (11 pour l ’essentiel de l’action, 5 pour le reste, 
y compris une très belle « présentation de Hollywood » en p u r ciné-œil), tout 
en décors naturels (une quarantaine de lieux différents) e t en utilisant un 
seul acteur expérimenté parm i des débutants ou des amateurs, aidé par la 
virtuosité de Floyd Crosby, vétéran lui aussi du docum entaire, mais dont 
l’éblouissante rentrée dans High Noon a fait le cam eraman le plus demandé de 
Hollywood (c’est lui qui a dirigé la photographie de Man in the Dark...),



Irving Lerner qui se trouvait dans les conditions mêmes du « néo-réalisme » 
en a tiré un film qui m érite toutes les vertus attachées généralement à cette 
étiquette.

Bien sûr, il ne suffit pas de tourner eu dehors des studios pour être 
réaliste» et Jules Dassin nous a prouvé qu’on pouvait parfaitem ent faire de 
l ’expressionnisme en décors réels. Mais ici l’utilisation du vrai drugstore, des 
vrais appartem ents et des vraies rues de Hollywood s’inscrivait dans un parti- 
pris autrem ent décisif. La clef en éta it la  liberté totale laissée au réalisateur : 
de tou t ce que j ’ai vu de films américains ces temps-ci, se dégage l ’im pres
sion d’œuvres amphibies, où le film conçu p ar le réalisateur se mélange au! 
film conçu par le producteur et aux retouches apportées par différentes per
sonnes physiques ou morales, chacun de ces films dom inant les autres pour 
un moment avant de retom ber dans la mêlée. Lilian Ross nous a éclairés là- 
dessus avec son histoire de R ed  Badge of Courage. Cette différence éclate dans 
la  caractérisation des personnages. Je ne dirai pas que les acteurs de .Man 
Crazy sont « meilleurs » que ceux des filins américains habituels : il n ’y en 
a pas de meilleurs. E t qu’ils soient des acteurs de second plan renforce 
plutôt leu r crédit. C’est une loi, qu’à Hollywood il n’existe pas de mauvais 
seconds rôles. La médiocrité est un  privilège des vedettes. D’ailleurs, pour 
une Lana T urner ou une M arilyn Monroe, la grande m ajorité des stars est 
composée d’extraordinaires bêtes de cinéma qui font corps avec leur per
sonnage à ce point qu’après une habitude prise de films américains, e t étant 
entré par je  ne sais quelle sehnsucht dans un  cinéma où l ’on donnait Justice 
est Faite, je suis resté béant devant le nom bre de ces messieurs et de ces 
dames qui récitaient leur rôle. Mais cette élite d’acteurs ne peut rien contre 
tous les tabous qui m inent leurs personnages de l’intérieur, e t leur infligent 
de tels soubresauts psychologiques qu’à la fin la statue s’écroule. Ce. qui frappe 
dans Man Crazy, c’est la parfaite conformité de ce que disent et font les 
personnages avec ce qu’ils sont, socialement et physiquement. Sans doute 
vaut-il m ieux ne point trop décortiquer ce film avant sa sortie en France, 
que nous souhaitons. Mais je crois que l ’on se souviendra longtemps de cette 
étonnante poignée de gosses : Colîeen Miller, Irène Anders avec sa sensua
lité veule, Joseph Turkal, sorte de G érard Philipe méchant. Neville Brand 
qui apporte dans cette histoire l ’accent de la santé, sans jam ais tourner au 
redresseur de torts. E t dans le rôle du  pharm acien volé, l’acteur John Brown. 
E t plus que toute autre, Christine W hite... — qui sont aux teenagers d’Amé
rique ce que les enfants de Sciusda  étaient à ceux d’Italie.

E t c’est là que le film court un danger. Dès qu’on parle de réalisme, nous 
nous attendons plus ou moins consciemment à voir des gens qui se compor
ten t comme des Italiens. Tout ce que la réalité américaine renferme de super
ficiel, d’inachevé, de paresseux risque d’être porté au compte du film dans 
l ’exacte mesure où il lui sera plus fidèle. I l  n ’est pas exclu que l ’Amérique elle- 
même refuse de se reconnaître dans ce m iro ir trop _ plat. Ce m anque de 
style, d’accent, qui empêche la  p lupart des adolescents américains d’avoir 
l ’éclat de leur vitalité, fa it partie de l ’ascèse du constat. Un peu plus de 
folie dans l ’emploi que les trois filles font de leur finance rendrait peut- 
être ce passage plus « agréable » mais trah ira it la vérité, e t même' la vrai
semblance, de leur enthousiasme frigide. Il est rem arquable que, pour ne pas 
désespérer de leurs personnages, pour garder du moins du fond de cette 
anecdote un élan vers la  vie, deux sous d’espoir, les auteurs ont été obligé
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d’inventer, d’ajouter t in  rôle, de laisser à la fin (et d ’une façon trop habile 
pour que je la dévoile) une chance à la  pureté. La réalité ne laissait aucun 
espoir, elle était simplement sordide. Je ne pense pas que Yordan et H arm on 
soient moins . honnêtes, et Lerner moins « réaliste », en ayant ainsi refusé 
de faire du naturalism e un alibi à la contagion du désespoir.

G’est que dans le réalisme, l’amour de la  vie joue u n  aussi grand rôle 
que sa représentation. En' même temps que le choix d’u n  langage, il est une 
attitude de l ’esprit, une volonté. Cette volonté précisément qui m anque à 
Hollywood, au m ilieu du concours des moyens les plus propres à lu i donner 
une expression, au prem ier signe. Une patiente et géniale investigation de 
tous les moyens de représentation de la réalité, depuis les incendies de forêt 
jusqu’aux incertitudes du cœur, est en chantier depuis des années dans cette 
grande raffinerie, sous des prétextes moins ascétiques. De là  vient qu’il 
n ’est presque pas de film de Hollywood, si bête ou odieux qu’il paraisse, 
où ne vous frappé au passage une trouvaille, un nouveau m atériau à soigneu
sement enregistrer pour un jour en faire un m eilleur usage. Le b ru it du coup 
de corne qui cloue José Greco à la barrera-, dans cette grosse m achine préten 
tieuse qu’est Sombrero, vaut à lui seul quatre-vingt deux m inutes d’exaspéra
tion. E t faute de trouver assez d’aliments à sa faculté de traduction, Hollywood 
en est arrivé un  jour, comme Je renard de L ili  qui pour offrir une fourrure 
engage la sienne, à se déchirer soi-même, à faire adm irer son style de dissec
tion sur son propre cadavre, et ç’a été Sunset Boulevard.

Si l’opération 3-D devait ne pas réussir, où si elle condam nait le cinéma 
à s’enfoncer de plus en plus dans le genre House of Wax, si Hollywood éta it 
réellem ent condamné à mort, il serait m oral de voir cette extinction coïncider 
avec tous les signes d’une floraison promise. L’existence de Man Crazy, celle 
de Sait of the Earth, le film sur les m ineurs entrepris avec l’appui du C.I.O. 
mais saboté par la brigade antirouge et peut-être term iné malgré to u t au 
Mexique, les œuvres de Wyler, de W ilder, de George Stevens (qui nous donne 
en ce moment, avec Shane qui m ériterait à lu i seul un article, le prem ier 
western , réaliste), témoignent d’une incroyable possibilité de grand cinéma. 
Une théorie qui a cours ic i veut que si la télévision est victorieuse, tan t m ieux : 
la  TV deviendra le mas s médium, et le cinéma relaiera le théâtre dans iui 
secteur de divertissement plus élevé. Outre que le p rix  d’un  film le fa it m al 
concevoir autrem ent que sur une base de succès populaire, il y a dans cette 
notion des « masses » joyeusement abandonnées aux jeux du cirque pendant 
que l ’élite se tape la cloche du cinéma pur, quelque chose de fort déplaisant. 
Quoiqu’il en soit, ce sont les m ois'à venir qui vont nous dire si Hollywood, qui 
ne fa it pas lè meilleur cinéma du monde, aura été . du moins l ’endroit du 
monde où le m eilleur cinéma était possible, mais rien  que cela — et si 
l ’Amérique est décidément la terre des richesses gaspillées et des espoirs 
déçus.

-  C h r i s  M a r k e r
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Jean-Jacques Kim

LES D E S S I N S  A N I M É S  

EN RELI EF
O U

U  invention d ’un nouvel espace

Nos lecteurs verront sans doute que certains des problèmes posés par 

Chris Marker dans sa « Lettre d’Hollywood » au sujet du relief débouchent 

directement sur ceux évoqués ici par Jean-Jacques K im , d ’où la place de cet 

article dans la composition de ce numéro. (N.D.L.ït.)

La photographie et le cinéma ont doté notre œil d’une seconde nature 
et l’ont habitué à reconnaître le geste dans la vision plate. C’est pourquoi, 
au lieu de nous sembler plus naturelle, la vision d’un  film- en relief nous 
oblige à une nouvelle transposition qui nous in troduit d’emblée dans le 
monde d’une nouvelle dimension où nous nous trouvons provisoirement 
désorientés.

Mac Laren a parfaitem ent compris à quelle gymnastique notre œ il allait 
être soumis. Dans ses dessins animés il ne cherche pas à nous restituer le 
réel, mais il se sert tout simplement du  relief en magicien, créant un autre 
univers, un  univers jamais vu, un  univers non représentatif.
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Qu’on nous présente les bords de: la  Tamise où un savant conférencier, 
aussitôt notre imagination, à l’occasion du faux-relief cinégràphique, reproduit 
un  monde qui nous est familier et nous croyons à la  proxim ité ou à l ’éloi- 
gnemeni. C’est de proxim ité et d’éloignement qu’il s’agit et le relief reste 
extérieur à nos actes. La meilleure preuve de cette extériorité est cette m inute 
d’adaptation nécessaire au début de chaque projection, m inute pendant 
laquelle se produit une impression étrange qui donne son caractère aux des
sins animés en relief de Mac Larèn : car dans ses œuvres nous sommes 
complètement dépaysés et nous ne risquons pas cette assimilation consentie 
aux paysages et aux personnages.

Nous restons spectateurs en, face d’un  tableau à plusieurs plans, d’une 
œuvre qui tien t le milieu entre le rêve et la  géométrie pure, semblable à ces 
dioramas, tableaux ou hoîtes magiques que nous regardons se mouvoir à 
travers m ie  vitre, à ces boules de verre où tom be inlassablement sur u n  
village baigné de liquide une neige insaisissable.

Les mouvements du personnage-arabesque qui se catapulte dans u n  
milieu intouchable nous entraînent sans émotion dans un. monde du m ou
vement et de la dimension pure. .

L’espace du dessin animé en relief ne ressemble pas à notre espace 
familier. Dans la vie courante je  saisis LE mouvement en exécutant UN 
mouvement. Je sais de quelle profondeur est constitué mon entourage en  y 
essayant un  pas ou une danse, je mesure la profondeur d’une rivière en 
y plongeant la m ain ou le corps tou t entier. {Comme je pourrais le faire au 
bord de la Tamise or. dans le bureau du  conférencier.) Au contraire l’espace 
du dessin animé en relief est u n  espace dans lequel je  n’agis pas, une sorte 
d’espace négatif semblable à l ’Etre-Non de la m étaphysique chinoise. Je  
sens que je ne peux pas aller y m ettre les mains, qu’il n ’y a pas de v itre  
à casser pour « entrer dedans ». C’est un  univers dans lequel tout mouvement 
devient dilatation et contraction, m utation de forces inhumaines, assez sem
blables en cela aux dimensions évasives de nos rêves où nous sentons dix fois 
plus — ou dix fois moins -—: de temps qu’il ne nous en  faut réellement pour 
tom ber d’un toit ou gravir les degrés d’un perron inaccessible.

Nous sommes dans le cinéma pur où il n ’y a que du mouvement, u n  
mouvement privé> je  le répète, de références à notre action quotidienne.

Si les ballets abstraits de Mac Laren sont au fém inin ou au masculin, 
le spectateur n’entre jamais dans le bal. L’espace du film en relief ne déborde 
pas derrière lui. La troisième dimension n’est pas la  sienne. C’est une dem i- 
troisième-dimension qui n ’a rien de commun avec la  nôtre. Une troisièm e 
dimension qui n’est jamais celle de la  salle obscure ou du fauteuil. Celle 
de nos jambes engourdies et de nos paupières closes.

Ce n’est pas l’espace qui nous est enfin donné, rendu, mais nous qui, de 
notre fauteiiil, sommes sollicités de nous abandonner aux dimensions abso
lum ent nouvelles d’un  mouvement inhum ain, contre^nature, - proprem ent 
cinégràphique.
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C’est précisément pourquoi nous ne saurions décrire les films de Mac 
L aren avec notre vocabulaire commun. Il nous fau t utiliser, pour traduire 
ces textes visuels et auditifs, une symbolique au confluent de la géométrie, 
de la poésie et de la mystique.

Jeaïv-Jàcques K im

Note. — Dans Noiv Is The T im e , Mac Laren utilise ïa musique syn
thétique directem ent dessinée sur la bande sonore. E t nous assistons pour 
l’audition exactement au même phénomène que pour la vision du  « dessin 
animé en relief » que l’on devrait plutôt appeler « mouvement en espace ».

La T.S.F. e t le film sonore ont habitué le spectateur à une sorte de 
« m usique plate » qui se différencie par son m anque de profondeur de _ 
l’audition d’un orchestre dans une salle. Impression que ne nous restitue 
pas la musique synthétique. Celle-ci fait ja illir outre des tonalités inattendues, 
des notes qui éclatent dans l ’espace, des sons qui se meuvent du proche au 
lo intain comme l’écho de l ’orgue dans une cathédrale, nous frôlent pour 
ensuite nous échapper à  la m anière des météores. Un peu comme si la 
source musicale se déplaçait dans l ’espace même du film. J e  ne vois que 
l’enregistrem ent à l ’envers de la partition  de Jaubert pour Carnet de Bal et, 
peut-être, certains accents de la trom pette du jazz américain pour nous avoir 
fa it pressentir cette intensité gothique de la musique dessinée.

Nous avons reçu quelques lettres d’abonnés s'étonnant que nous nayons  
publié sur le Festival de Cannes qu’un seul article d ’ordre général. Nous 
avouerons tout à nos lecteurs : il nous reste au  « marbre, » un compte rendu 
détaillé de tous les film s présentés à Cannes de plus d’une vingtaine de pages ! 
Les débordements de Vactualité nous ont empêché jusqu'ici de le publier 
et nous hésitons maintenant à le faire avec un tel retard. Néanmoins, encouragé 
par ces réclamations, voici déjà Favis d’André Martin sur les dessins animés 
présentés au Festival, avis q u i  n’est pas déplacé après l’article de K im . Par 
ailleurs que Monsieur Gieure se rassure : nous parlerons aussi du film  Japonais, 
Les Enfants d’Hiroschima, un des plus beaux film s présentés à Cannes. 
(N.D.L.R.)



André Martin

FILMS D ’ANIMATION AU FESTIVAL DE CANNES

Presque tous les films sont tournés au rythme mécanisé et normalisé de 
24 images par seconde. Il s’agit là d’une évidence technique que personne ne 
prend même plus la peine de considérer. Pourtant cette utilisation de la caméra 
et du  f  ilm, bien qu étant la plus répandue, n ’en est pas moins q u u n e  des 
nombreuses possibilités offertes par Vimprimerie-cinéma.

De tous les films présentés au Festival de Cannes seul, celui de Bunuel E l 
(Tourments) . a osé bouleverser un instant avec un naturel parfait la pares
seuse et sacro-sainte succession mécanique des 24 images-seçonde pour imager 
les réjouissances et inconvenantes hallucinations du héros. Ainsi que b ien  
entendu les œuvres de quelques partisans décidés de cet aventureux cinéma  
d’animation . pour qui un film , qu’il soit dessin-animé, film  de poupées animées, 
ou même dè prise de vue directe, ne peut être autre chose qu’une œuvre sentie  
et agencée image par image. A la rencontre internationale de Cannes, les film s  
d’animation ont comme toujours désarçonné les amateurs et fait parler de travers 
les spécialistes. Encore une fois, annonces, communiqués, affichettes, fiches tech 
niques ont avec allégresse tout confondu, marionnettes et dessin animé. Dès q u i l  
s’agit de fi lm  d’animation, qu’ils soient anglais ou japonais les traducteurs ne 
connaissent plus leur langue èt s’abandonnent à un même espéranto incom pétent. 
A u  fond il n ’est pas grave que les amateurs de cinéma les plus passionnés n’y  
regarde pas de si près, et confondent dans une même indifférence émerveillée  
des foim es d’écritures totalement différentes, des mondes de possibilités com 
plètem ent séparés. Cependant com ment peut-on aimer tellement le Cinéma, à 
quoi cela peut-il servir de voir TOUS les film s, si Von est incapable de voir 
et. de suivre TOUS les Cinémas.

P eter Pan, le dernier long métrage de W alt Disney séduira im m anquable
m ent ceux q u i n’ont jamais rien vu  et que la médiocrité industrielle sédu it 
toujours si elle se présente sous des apparences impeccables. La niaiserie 
attendrissante de certains passages est assez grosse pour que les parents ne 
doutent pas un instant que ce film  est « pour les enfants ». Parmi les réédi
tions de vieilles tournures, comiques élimées et de faux paroxysmes dram a
tiques surnagent, quelques trouvailles qui rappellent le: conte de James B ar rie.

Par contre Disney continue à apporter une sollicitude particulière à la 
série << C’est la vie ». Pour Oiseaux Aquatiques, le réalisateur B enparpstein 
a bénéficié d’un choix de documents sensationnnels venus de tous les po in ts  du  
monde. Mais c’est surtout lé traitement dè ces éléments q u i a doitnê au 
f ilm  son caractère. Après un premier montage, un montage plus précisém ent 
musical a augmenté la consistance chorégraphique des plans. C’est alors 
qu’est intervenus une équipe d’animateurs de dessin-animé (plusieurs on t 
travaillé à P eter P an), ainsi que Ub hverk, Vun des créateurs du « cartoon » 
musical.

Considérant chaque image des plans de prise de vue directe séparément 
commé des dessins d’animateurs, ils les ont réanimés. Doublant, trip lant les 
images ils ont collé étroitement le mouvement visuel sur les silences, les 
immobilités et les accélérations de la musique. Placé sous le signe de  la 
science naturelle et de la Seconde Rhapsodie Hongroise de Liszt, cette bande
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par son synchronisme chaleureux et primaire, 1*anthropomorphisme dansant 
des animaux produit un effet considérable. Bien que basé sur des documents 
en prise de vue directe, Oiseau Aquatique devient finalem ent un dessin- 
animé, comme Walt Disney ne prend plus la peine de les faire faire.

Le  « National Film Board » du Canada avait envoyé un dessin-animé 
de Colin Low, Sport et Transport qui a remporté le Prix du Film  d’Anim a
tion. Ce court métrage avait à retracer avec minutie l’histoire des moyens de 
transports au Canada, du premier canoë de trappeur à la soucoupe volante. 
En suivant ce programme rigoureux Loiv n a  pas retrouvé F élan et le style 
des film s qu’il a réalisé avec Georges Dunning (Cadet Rousselle par exem ple). 
I l  n ’est pas étonnant de lé  retrouver sur des positions de replis qui fon t J?e 
charme voyant de Bosustow : économie de mouvement devenant un style 
un peu trop ostensible, em prunt au vocabulaire linéaire sim plifié des comics 
américains. Cependant ce film  sans rythme ni proportion contient des 
« fonds » dont Fhumour graphique et la fraîcheur de couleur ne se contente 
pas d'em prunter au talent des illustrateurs de « Vogue » et du « H arpers  
Bazaar ».

Plus original, mais malheureusement moins parfait, et par conséquent 
moins primable, Ivujira (La Baleine), film  japonais d ’animation de Noburo 
O fhuji nous donne une première idée de cette importante production de 
dessins-animés japonais dont on ne sait rien. Illustrant une jolie historiette 
pleine d’un érotisme sage et légendaire, ce film  dont les mouvements ne semblent 
pas toujours totalement contrôlés fait preuve dans ce?'tains mouvements fluides 
d’une agilité jusqu’alors inusitée.

Deux film s seulement de marionnettes tournés image par image ont été 
présentés. Gazouly petit oiseau, court métrage français de Starewitch et Sonika 
Bo. Encore un film  qui conviendra à la sensibilité mal éveillée de certains 
parents, pour qui les pires bêtasseries se parent d’une pureté enfantine, Uaven
ture éculée d’un petit oiseau maladroit, plongé sur une musique laide, dans 
un montmartrisme vieillot est illustrée par la stupéfiante adresse de Starewitch, 
l’un des plus habile animateur de marionnettes de m onde} qui, peut-être pour 
cela rFa jamais été capable de donner un style à ses film s , ni de se constituer 
une équipe de secours, afin qu’il y  en ait un tout de même.

Figure Head (Figure de P r o u e ) est une expérience des réalisateurs britan 
niques John Haïas et Allan Crick. Ce petit film  en Technicolor combine des 
décors solides et des marionnettes avec des éléments de dessin-animé. L ’utili
sation au tournage (Fun « écran polaroïd » permet la superposition de ces deux  
mondes d ’animation. On retrouve dans les mouvements F économie et la rigueur 
plaisante des film s de la série « Charley », mais sans le même élan ni la même  
conviction.

E n fin , avec M arionnette de Toone, Jean Cleinge n’a pas fait un film  d’ani
mation, mais a fixé le bien curieux spectacle d’une troupe de marionnettes 
flamandes interprétant « Le Bossu ». Le son de la voix du commentateur, 
im itan t toutes les voix, dans un charabia-patois où les mots français se prolon
gent d’étonnantes résonnances nasales accorde au film  une aptitude soutenue 
au dépaysement qui semble être un effet de Fart.

Malheureusement aucun film  ne représentait à Cannes, Trnka, Georges 
Dunning, Norman Mac Laren et Paul Grimault. Leur absence d ’une sélection 
annuelle de. f i lm  d’animation suffit  à donner Fimpression que Fart de Fimage 
par image est en deuil.

A n d r é  M a r t in
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NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

•  Voici les films français en prépa
ration : Les Aventures de Figaro, Bar
bier de Séville  (avec Luis Mariano, 
Carmen Scvilla), Mam’zelle Nitouche  
(Max Ophüls, avec Fernandel), Les  
Hom mes en blanc  (René Clément), Le 
Prêtre ouvrier  (Henri Calef), Les Aven 
tures d ’Arsène Lupin  (Christian-Jaque, 
avec Gérard Philippe), L ’Affaire Mau- 
rizius  (Julien Du vivier), Charmants  
Garçons (Christian-Jaque, avec Martine 
Cârol); Don Quichotte  (Marcel Pagnol), 
Le Village Magique (Le Chanois, avec  
Robert Lamoureux), Le Grand Jeu 
(Robert Siodmack, avec Gina Lollobri- 
gida).

•  Carlo Rim a terminé récemment le 
tournage de Virgile  dont i l  est, b ien  
entendu, le scénariste. Ses interprètes 
sont : Robert Lamoureux, Yves Robert, 
Rosy Varie, Geneviève Kervine et Satur
nin Fabre.

•  La Cinémathèque Française lance  
un appel pour que soient retrouvés trois 
films qui lui manquent pour posséder 
l’œuvre complète de Jacques Feyder. 
Il s’agit de Visage d ’enfants  (1923) 
tourné en Suisse, L'Image (1924) tourné 
en Autriche et Thérèse Raquin  (1927) 
tourné en Allemagne.

•  Sacha Guitry donnera à Versailles, 
le 6 juillet prochain, le prem ier tour 
de manivelle de Si Versailles m ’était  
conte  en Gévacolor. La distribution  
exceptionnellem ent brillante com pren
dra : Jean Marais (Louis XIII), J.-P. 
Aumont (le Cardinal de Rohan), Michel 
Auclair (le duc de St-Simon), Edwige 
Feuillère (Madame de Montespan), 
Charles Vanel (Monsieur de Leyrie), 
Sacha Guitry (Louis XIV vieux), Georges 
Marchai (Louis XIV jeune), Gino Cervi, 
Charles Laughton.

ITALIE

•  Un Festival du film agricole aura 
lieu à Rome du 3 a u  12 octobre dans 
le cadre de T E xposition  Agricole (juin 
à octobre).

•  Allessandro Blasetti a com m encé  
Tem ps actuels en couleur. Parm i les

interprètes, citons : Alba Arnova, 
Andréa Checchi, De Sic a, Elis a Cegani, 
Lea Padovani, Marcello Mastroiani, D a-  
nièle Delorine, Yves Montand, D any  
Robin et François Périer.

•  Ettorë Giannini tourne —- en c o u 
leurs aussi —  Carrousel Napolitain  
avec Yvette Chauviré, Leonide Massine 
et les ballets du marquis de Cuevas.

•  Ricardo Freda va donner b ientôt  
le premier tour de manivelle de T héo-  
dora, Impératrice de Byzance,  av ec

' Georges Marchai, Irène Papa et G.M. 
Canaïe.

•  Luchirio Visconti com m encera en  
août . Se/iso avec Alida Valli, Farley  
Granger et Massimo Girotti.

ETATS-UNIS

•  Deïmer Daves tournera p ro ch a in e 
ment The S tory  of Demetrius  suite de 
The Robe, d’Henry Koster, qui mar^ 
quera les débuts de Susan H ayw ard  
dans le Cinémascope. Son partenaire  
sera Victor, Mature qui tenait le rô le  
principal dans le film de Koster.

•  Fin juin ou début juillet, W alter  
Lang commencera la réalisation de

. There’s no Business L ike S h o w  Busi-  
ness, premier Cinémascope m usical en  
Technicolor, adaptation ciném atogra 
phique d’une célèore opérette d’Irv ing  
Berlin.

•  Les prises de. vues de Hondo —  ïe  
premier film réalisé en re lie f  et en  
Warnercolor avec la nouvelle cam éra  
dite « tous procédés » —  ont co m m en cé  
au Mexique. Réalisateur : John Fairrow. 
Vedettes : Géraldine Page, John W ayn e,  
Ward Bond et Robert Arthur.

•  Après avoir terminé, au M exique  
(décidément très en vogue), Blowing  
Wild avec Gary Cooper, Ruth R om an  
et Anthony Quinn, Barbara S tan w yck  
va commencer son, premier film en 
relief : Moon lighter. R éalisateur : 
Joseph Bernhardt. Partenaire : Fred  Me 
Murray.
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Michel Dorsday

Situation 

de l'Amérique

Marilyn Monfoe dans  T roublez-m oi ce soir.

Lorsque Stendhal voulait situer et comprendre un pays, il se penchait sur 
les chroniques et les histoires. Nous allons au cinéma. Plus précises que les 
récits, les images lim itent notre imagination. Nous n ’avons plus guère que les 
ressources de l’exégèse. Encore faut-il qu’elle soit justifiée par de constants 
appels aux souvenirs. Si le film favorise le rêve, il est aussi — sur bien des 
points — la base de notre enseignement. C’est un lieu commun qu’il faut rap 
peler. Un réfrigérateur compliqué dans un intérieur modeste est plus évocateur 
que dix pages sur l’ambiguité du progrès. Sans même parler ici de l’influence 
extérieure : où passe notre cinéma, nous vendons plus de nos produits, disait 
le président Hooer. L’affaire d’ailleurs — à l’origine — n ’est pas préméditée. 
Si d’autres pays, d’autres peuples ont voulu, veulent (et quelques-uns avec 
raison et honnêteté) être les premiers, les plus grands du monde, les Etats- 
Unis par contre, le sont malgré eux. Seul, de posséder leur a donné l’envie 
de posséder plus encore.

Le citoyen Kane reçoit beaucoup d’argent et conquiert sou prem ier journal. 
Il se doit d’accroître sa fortune et de truster la presse de son pays. Il lui faut 
alors un château à la mesure de cette puissance. Ainsi de suite. Il ne peut 
que se heurter à sou propre personnage. C’est bien là qu’est le drame. Il ne 
lu i reste qu’un incompréhensible regret celui de son enfance. H ne l’a pas 
connue. Il se trouve projeté sans transition dans un immense domaine où, 
tout puissant, il lui faut avancer coûte que coûte. Qu’il aille n’im porte où, 
il  ne voit plus jam ais que lui-même. La grandeur et la souffrance de I*Amérique 
est de jouer, et de vivre sans cesse la scène finale de The Lady from  Shangdi. 
Elle n ’a jamais pour compagnon que son propre m iroir. C’est le récit angoissant 
•de ce dialogue qu’elle nous offre chaque jour. Voilà déjà une réponse à ceux 
•qui la disent prim itive et rétrograde. Car ce dialogue est d’une étonnante 
richesse. Il peut même tenter de la libérer ; il donne alors au double un 
visage qui n ’est plus exactement hum ain : The Day the Earth stood Still (Le 
jour où la terre s’arrêta) de Robert Wise, When Worlds Collide (Le choc des 
mondes) de Rudoph Maté, Destination Moon (Destination lune) de Irving 
Pichel ne sont pas des jeux. A travers leurs anticipations, les Etats-Unis espèrent. 
Ils  ne sont plus seuls.

Cette solitude d’abord collective (de la solitude naît la méfiance, naît 
la  haine) sera bientôt particulière à chacun, mais, phénomène capital, n ’engen
drera jamais le désespoir définitif. Au cinéma, ce n’est pas seulement une 
solution conformiste de happy end. Si les Etats-Unis ont conscience de mal
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comprendre le monde (et comment pourrait-il en être autrem ent ?), ils ne 
se sont pas résignés au m alheur, ils cherchent: ce doit être dans le soleil, d it 
le vieil Amberson. Il leur arrive de tricher : leurs personnages som brent’ dans 
les paradis artificiels. Justement, ce ne sont pas pour- eux des paradis. 
L’alcool ne les soulage pas. Quels rêves pourrait-il leur apporter ? Ils ne 
peuvent retourner qu’en eux-mêmes, et ils ont «n passé trop récent. 
'Ray Milland, après son week-end désemparé, comme Joan Fontaine, dans 
Something to live for de George Stevens, retournent à la  santé il leur faut 
trouver ailleurs Fexutoire de la révolte. I l semble le trouver d’abord contre 
leur système. Des conditions de travail (The Grapes of W rath , — Les raisins de 
la colère, de John Ford, ou Death of a Salesman, — Mort d’un Commis-voyageur, 
de Laslo Benedeck), de l’amour introuvable (Three Secrets — Secrets de  
fem m e  — de Robert Wise, Come back little Sheba  — Reviens petite Sheba* 
de Daniel Mann) jusqu’aux conditions des arts et du journalisme en 
particulier (Dreamboat — Un grand séducteur — de Claude Binyon, Big  
Car n ival.—- Le gouffre aux chimères -— de Billy W ilder, Deadline U.S. A. — 
Bas les masques — de R ichard Brooks, T he Sound of Fury , Fureur sur la ville, 
de Cyril Endfield) peu de choses sont épargnées. Mais si Ton y réfléchit bienT 
le système s’est imposé à eux — on est tenté de dire contre eux. Leur morale 
le veut parfait. Ils le défendent donc avec énergie, mais inconsciemment, s’y 
reconnaissent peu. Le système est seul un symbole. Leurs affaires les inté
ressent beaucoup plus. Dans le m iroir, le double de R ita Hayworth à l’agonie 
garde son regard dur. C’est contre lui qu’il convient, pour eux, de se révolter. 
Mais cette révolte prend le nom différent de folie. Le fou n ’est jamais qu’à la 
désespérante recherche de lui-même. Il veut traverser le m iro ir et se confondre 
avec l ’image. Les films américains de plus en plus nom breux portent témoi
gnage de cette étrange tentative qui ne m anque pas de grandeur et qui est 
exempte de toute hypocrisie.

Nous n’en prendrons que deux exemples. Blanche, dans A Streetcar named 
Desire (Un tramway nommé désir) de E lia Kazan, est poursxiivie par la 
hantise de se construire un passé. Quand on demande : qui es-tu, c’est beau
coup plus qui étais-tu que l ’on veut dire. À cette dernière apostrophe, les 
Américains ne peuvent exactement répondre et l’on sait combien ils en souffrent. 
On imagine très bien l’impossible passé de Blanche sur des airs de Mozart. 
Pour symboliser cette grâce, ils n ’ont que les airs désuets du prem ier folklore 
sur lesquels on dansait. La nostalgie d’un John F ord  est de cet ordre. Il nous 
m ontre toujours les mêmes bals qu’il regrette visiblement de toujours devoir 
situer vers 1880. Blanche cherche de l ’aide. Mais pour l ’aider, qui trouve- 
t-elle ? Un grand garçon, une femme toute simple. F igure de l’Amérique que ce 
garçon, fort, terriblem ent fort. I l semble simple ; ses réactions sont brutales, 
mais brusquement nous pouvons découvrir une grande finesse dans ses inten
tions, une compréhension subtile de la situation. Pourtant, jamais il ne pourra 
aider Blanche : si son corps est fort, son âme ne l ’est pas: Son âme est à 
faire. L’autre femme choisit une situation différente : elle fuit. Le garçon 
reste hébété. L’Amérique consciente est à terre. Elle demande grâce. Elle- 
se résigne. Nous ne voulons croire qu’en une résignation momentanée. Dan& 
son cerveau les batailles se sont faites trop violentes. I l a fallu qu’elle crie. 
Connaîtrons-nous les résultats de ces cris ?

Peut-être. Un autre film nous vient. D o n t  bother to knock  ('Troublez-moî 
ce soir) de Roy Baker. Il n’a plus d’ambiguité. L’A m érique se symbolise dans 
sa plus belle fille, sa plus attirante, celle qui est la plus nim bée par sa sexuaïité-
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très  praticulière : Marilvn Monroe.
On ne l’habille pas de robes voyantes.
Elle il’est presque pas maquillée. La 
reconnaissance est évidente. Elle a le 
visage de l’innocence. Il ne faut pas 
qu’on puisse la craindre. On lui confie 
les enfants. On lui parle comme à 
une personne digne de foi et sur 
laquelle on peut compter. Ses répon
ses sont sensées et bonnes. Trop bon
nes, nous devrions déjà y prendre 
garde. Il est caractéristique que la 
prem ière alerte vienne de l ’exaspéra
tion de son désir. Mais personne ne 
veut l’assouvir. Le plaisir porterait 
une trop grande peur, une trop 
grande responsabilité. Marilyn, autre
fois adulée, choyée, angoisse ceux 
qui l’approchent. Le temps n ’est pas 
venu de la réflexion. Ne pouvant 
trouver l’équilibre dans cette passion 
toute prim itive qu’elle réclame au 
fond de son corps (et qui deviendrait 
le centre de l’univers comme pour 
le» danseuses tahitiennes), elle le 
cherche dans le m eurtre. Elle a déjà essayé ce m eurtre sur elle-même, mais 
elle n ’a pas réussi. Elle est trop forte. Sa décision de tuer l ’enfant — les enfants 
—- n ’est pas fortuite. Quelle délivrance ! Au sommet de l’hystérique puissance, 
qu’elle soit donc déçue et seule ! Mais que sa solitude soit absolue et contre tous. 
Qu’elle soit une fin en soi. C’est le massacre des innocents. Les compagnons 
lucides de Monroe se rendent compte. Il est bon que ce soit l’asocial, le bandit, 
le méchant, ]’ancien méchant qu’est Richard W idmark qui se penche sur elle. 
I l  y découvrira les raisons de sa haine et de son mal. I l connaîtra le bon 
chemin. (On veut garder l’espoir !), Il apaise la jeune femme. Comme les petits 
renards celle-ci redevient douce et se laisse caresser. On la persuade (on est là 
dupe jusqu’au bout) qu’elle n ’a pas voulu tuer l’enfant. Elle reprend l’ancien 
air de l’innocence. Si, un moment, nous avons pu croire que tou t s’écroulerait, 
tout m aintenant revient dans l’ordre. Les cris nous ont simplement alertés. H 
n’y a d’autres solutions que celles de la fraternité, mais les fous ne sont 
pas fraternels.

L’Amérique se situe, réellement, dans ce que j ’aimerais appeler, fort mal, 
« une inconscience responsable ». La p lupart du temps, elle nous offre, très 
consciemment, un regard tout autre. Nous verrons le mois prochain, qu’à 
travers les figurés de femmes en particulier, les films américains prennent 
presque toujours le visage de la  vertu  comme la  peut refléter le  sourire de 
P ie r Angeli dans The Light Touch  (Miracle à Tunis) de Richard Brooks.

Mais comme il est réconfortant d’autre part, de voir, avec vérité et justice, 
comment s’incarne l’Europe. Roberto Rossellini, à travers Europe 51. film 
sublime, lui donne l ’auréole de la sainteté. Le mot de folie est aussi prononcé. 
Mais c’est une folie qui veut sauver les enfants et qui ne se refuse jamais aux 
forces du progrès. Ingrid Bergman sourit et son sourire nous redonne confiance.

Michel D o r sd a y .

Marilyn Monroe dans  Troublez-v io i ce soir.
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LIS FILMS

Ing rid  Bergm an d a n s  Europe 51 de Roberto Rossellini.

GÉNIE DU CHRISTIANISME

EUROPE 51, film italien de R o b e r t o  R o s s e l l i n i . Scénario : R .  Rossellini, 
M. Pannunzio, S. de Feo, I. Perilli, A. Pietrangeli. Images : Aldo Tonti. Musique : 
Renzo Rossellini. In terpréta tion  : Ingrid Bergman, Alexander Knox, Ettore 
Giannini, Giulietta Masina, Sandro Franchina, Teresa Pellati. Production. : 
Ponti-de-Laurentis, 3952. Distr ibution  ; Lux Films,

Il me plaît, d’abord, d’associer dans 
un même hommage Europe 51 et le 
Carrosse d ’Or de Renoir, pensant qu’à 
la lumière de ce seul, et sans doute 
étrange, rapprochement, au delà des 
mots et des preuves, le génie des deux  
plus grands cinéastes d’aujourd’hui ne 
laissera pas s ’imposer d’emblée sa 
fulgurante évidence. Ces deux œ uvres  
ne seraient-elles Tune et l’autre qu’un 
admirable chant sur le thème de la 
solitude morale qu’un semblable paral

lèle ne me serait apparu comme non seu 
lement possible, mais nécessaire. Ici 
com m e là, une femme oppose à la gri
mace du monde la grâce de sa vocation;  
à la mécanique du geste appris, à sa 
bestialité ou sa pauvreté de bon ton 
elle substitue, là, l ’innocence, la liberté  
de la nature, ici, le miracle d’une chair  
transfigurée : l’âme se montre au jour, 
noie le corps dans sa lumière, le forme  
à son image, le cerne d’une aura de 
clarté qui d éco lo re /ter n it  tout à son



approche. La cérém onie sociale, ses 
rouages mis à vif, tourne au grotesque 
ou au sordide. Et dans la. com édie de 
Renoir, comme dans le drame de R ossel
lini, un même respect de l’homme, de 
la créature, maîtrise la satire, sans, 
toutefois, rémousser. La prem ière en  
l ’ironie de sa « morale », rendant au 
théâtre ce qui lui appartient dans l ’ex 
pression du sentiment le  plus vrai, dore 
le théâtral apprêt de la vie comme d'une 
seconde ingénuité —  si bien que nous 
nous prenons à regretter la convention  
d’un siècle qui savait s’offusquer. De 
même, dans une bouleversante dernière 
image, la seconde offre la vision de 
nos inquisiteurs et pharisiens modernes  
s’éloignant lentement, le dos courbé 
sous le poids, sinon d’un remords, du 
moins d’un doute, tandis que là-haut 
dans la cellule aux murs blancs où ils 
enfermèrent la Sainte, les plus belles  
larmes qui furent jamais versées sur 
un écran —  larmes de joie, de p itié ,  
de peine, de pardon —  semblent briller  
pour eux comme la prom esse d ’un 
salut.

Ce film a donc pour sujet la solitude 
d’une âme aux prises avec l’incom pré
hension bornée des uns, la condescen 
dante sollicitude des autres. A travers 
les pièges des faux devoirs, des fausses  
doctrines, de la fausse religion (1), de 
la fausse science, cette âme s ’ouyre une  
voie vers la charité et, au terme de son  
échec humain, accède à la sainteté. 
Nouvelle Jeanne d ’Arc, voire nouvelle  
Anti^one, elle parcourra les étapes d’un  
procès vieux comme le monde. Ce ne 
sont plus ici les sollicitations de la 
chair, l ’aVeuglement d ’une foule {je 
pense au Miracle , à Stromboli)  qu’elle  
aura à affronter, mais ce que notre 
société moderne considère peut-être 
comme sa plus estimable conquête, les 
règles d’une certaine hygiène morale 
pour laquelle l’exception n’est pas tant 
vice ou erreur que maladie à soigner  
et à guérir. Ce que Rossellini dénonce  
ici ce n’est pas (comme tant d ’auteurs 
qui se prétendent à l ’avant-garde de 
leur temps) tout ce que notre justice 
peut encore garder de préjugés, de 
cruauté consciente ou d’hypocrisie, 
mais bien ce qu’elle croyait avoir

inventé de plus apte à garantir l’huma
nité, la tolérance de ses arrêts. N’y  
a-t-il pas là comme une rém iniscence  
du procès de Socrate (2) qu’épargnèrent 
les Trente et que la démocratie con 
damna ?

Mais au delà de cet aspect humain  
et combien actuel d ’Europe 51, je décèle  
en ce film une ambition plus haute, 
comme si, non content d ’exposer les 
méfaits d’un matérialisme de doctrine 
ou de fait, il se proposait parRà seule 
force de ce qu’il oîfre aux yeux, les 
regards, l’attitude, l ’être physique de 
cette femme et de ceux qui l ’entourent, 
de prouver l’existence de l’âme même. 
L’œuvre de Rossellini est si profondé
ment imprégnée de la symbolique 
chrétienne que l ’apparence la plus 
immédiatement sensible s’y laisse spon
tanément diviser en ce qui, en elle, 
participe à la chair et ce qui participe  
à l ’esprit. J’ai employé le mot de sym 
bole, n’en possédant pas d’autre : un 
tel art est métaphorique comme celui 
des vitraux et des cathédrales, mais, 
de son impuissance à expliciter le  rap
port du signe à l ’idée, de l ’invisible au 
visible, il tire cet extraordinaire pou
voir de donner l’intensité d ’une évi
dence à ce  qui n ’est, ailleurs, que pres
sentiment, fugace impression. C’est' 
peut-être parce que, de tous les arts 
d’imitation, il est le plus rudimentaire, 
le plus proche de la reproduction m éca
nique que le cinéma est à même de 
cerner de plus près l ’essence métaphy
sique de l ’homme ou du monde. Simple 
outil, la caméra ne rend que ce qu’on 
exige d ’elle. Soyez athée, elle vous 
offrira le spectacle d ’un monde sans 
Dieu où il n'est d ’autre loi que le pur 
mécanisme de la cause et de l ’elFet, 
univers de cruauté, d ’horreur, de bana
lité, de dérision. L’originalité de Rossel
lini est d’être parti de cette vision  
même, et jamais travail de m ise en 
scène ne fut plus délibérément objectif, 
plus grossièrement documentaire, ue 
refusa avec une telle rigueur de se 
plier à ce jeu, dit-on subtil, qui, par 
l ’interférence de l’effet et de l ’intention, 
un plus ou moins savant dosage de ce  
qu’on montre et de ce qu’on suggère 
se targue de nous faire accéder aux 
mystères d’une vie intérieure qu’en son  
principe il nie. L’immanence refusée 
postule une transcendance. Les larmes

(1) A ce propos, regrettons les coupures de la version présentée à Paris.
(2) Un Socrate  fut au nombre des projets de Rossellini.
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Europe S i  de Roberto  Rossellini,

d ’Ingrid Bergmann n’ont rien de cette 
beauté épurée que les tragédiens ou les 
poètes surent donner à l ’expression des 
nobles sentiments : elles sont de la bête 
tout autant que de l’ange et même, 
dirai-je, participent à la grimace de 
cette com édie qu’elles dénoncent. Et 
pourtant... Là est l'incompréhensible, le 
m iracle : comment expliquer puisque 
c’est ce miracle en tant que tel qui 
nous est montré ?

E urope Si, les Fioretli , le Miracle, 
nouvelles pierres de cette cathédrale 
que la chrétienté ne cesse de dresser 
à la gloire d’un Dieu qui n ’est pas mort 
dans son cœur. De mcme que la beauté 
de l ’art gothique ne nous est sensible 
que par le truchement du sentiment 
religieux et prouve, par là-même, le 
génie de l ’idée qui l ’inspira, de même 
les derniers films de Rossellini nous 
permettent enÛn d’entrevoir, les limites 
de cet aimable athéisme auquel le ciné
ma contemporain doit en général ses 
œuvres les plus admirées. Et, dépassant 
dans le paradoxe, la thèse célèbre de 
Chateaubriand, j’oserai prétendre que, 
pour l ’art qui nous concerne ic i, en 
dehors d’une philosophie, d’une morale, 
d’une psychologie, d'une poétique, di
rectement ou indirectement nées du 
christianisme, il n’est pas pour lui dè 
salut ; que seule une religion qui pro

clame au nombre de ses dogmes l ’exis> 
tence d’une « chair spirituelle » peut 
se  satisfaire des insuffisances, des exi~ 
gences d’un moyen d ’expression pour  
lequel, au delà du réel, il n’est pas de 
frontière entre possible et impossible, 
pour lequel il est m oins difficile de 
prouver le miracle que d ’expliquer  
l ’explicable. Qu’une danseuse paraly
tique guérisse par la pratique d ’une thé
rapeutique mentale fort en vogue, cela  
vaut à tel film récent ses scènes les plus 
touchantes, mais, tout en même temps, 
nous fait déplorer l ’impuissançe du met
teur en scène à exprimer par des 
moyens propres à son art le pouvoir  
de la pensée sur le corps du conscient  
sur l ’inconscient. Car en apparence, 
quelle différence avec le dressage d’un  
chien ? ■—- i l  est vrai que, dans tel 
autre, peut s’en faut que l ’on ne donne 
une âme ait dit chien ! —  Le génie de 
Rossellini est, com m e celui de la reli
gion à laquelle il se réfère, de savoir 
découvrir une si étroite union et en 
même temps une si infinie distance 
entre le royaume des corps, son maté
riau, et celu i de l’esprit, son objet, 
que les effets les plus éprouvés d’un 
art déjà vieux —  et dont il use avec 
quelle autorité, quel raffinement —  se 
trouvent tout naturellement accéder à 
la dignité d’une signification combien  
plus ‘ nouvelle, plus riche, pins pro* 
fonde.

M a u r i c e  S c h é r e r



Une scène de tournage de Pâques Sanglantes  etc G* de Santis.
On reconnaît R&lf Yallone et Lucîa Bose.

L’ORDRE DES CHOSES

NON C’E PACE SOTTO GLI ULIY1 (PAQUES SANGLANTES), film italien  
de  G iu s e p p e  d e  Sa n t is . Scénario : Gianni Puccini, Giuseppe de Santis, Libero 
d e  Libero, Carlo Lizzani, Images ; Piero Portalupi. Musique : Goffredo Petrassi. 
In terpréta tion  : Lucia Bose, Ralf Vallorie, Folco Luïli. Production  : Davanzati-
Lux Film s, 1950.

Quand à la fin de ma chronique sur 
Stazione Termini, j’âi dit que le ciné
ma italien n ’existait  que par deux créa
teurs, Vittorio de Sica et Roberto 
Rossellini, j’entendais bien sûr le ciné
ma italien en tant que phénomène co l
lectif, en tant que participant essentiel 
au mouvement général des idées. Mais 
si des créateurs ont le rare bonheur de 
faire par leurs phrases ou leurs images 
la synthèse de leur temps, comme un 
Sartre par exemple dans la littérature 
française contemporaine, il appartient 
ii d ’autres, comme un Maurice Pons 
avec Métrobate, d’avoir le mérite tout 
aussi rare d’œuvre exceptionnelle et 
parallèle. Au cinéma, Michelangelo 
Antonioni nous l ’a bien montré avec 
Cronaca d i  un Amore,  et c’es tnbien, je 
crois, ce que nous montre Giuseppe de 
Santis avec ces Pâques sanglantes, film 
étrange que nous voyons en retard et 
dans de très mauvaises conditions. Si 
tout comme la Chronique, les Pâques 
sont en proie à la malédiction, une

même interprète, Lucia Bose nous res
titue l ’angoissante atmosphère (elle eut 
dans le film son premier rôle) et c ’est 
par elle qu’il convient de se laisser 
guider.

Si le film, second d’ime trilogie qui 
comprend Chasse tragique  et R iz  amer, 
participe avec ces derniers des mêmes 
thèmes sociaux et révolutionnaires, il 
n’en a ni le même style, ni la même 
chaleur. Il est construit comme une  
tragédie où la fatalité n’interviendrait 
pas. Voilà qui peut-être nous gêne : 
nous avons l’habitude d ’un tragique où 
la volonté des hommes a moins d’im
portance. Nous comprenons moins bien  
le déroulement tout aussi impitoyable. 
Nous sommes pleins d’étonnement. Nous 
ne sommes plus clans une situation de 
prière, mais dans une situation d’ac
cusés, d’accusés-accusateurs. Le narra
teur pourtant a la voix  de l ’objectivité. 
L’écoutant, nous pensons immédiate
ment à Stendhal et nous n ’avons pas 
tort, semble-t-il : voilà bien une cliro-.



nique italienne. Mais le récit est moins  
simple, obéit à trop de ressorts, 
Stendhal se penche rarement sur les 
paysans : leur ironie n’aime pas les 
mots. Et pourtant, Folco Lulli traîne 
Lucia Bose à l ’église pour l’épouser 
devant tout le village qui sait bien que 
c ’est malgré elle. Paraît Maria, qu’il a 
violée, et qui réclame justice. Lucia Bose 
très simplement enlève son petit voile  
blanc, le jette à terre. Les parents s’as
soient et pleurent d’hypocrisie. Folco  
Lulli est giflé par sa mère. On attend 
le drame. Il y a un silence très lourd : 
on devine la chaleur et les mouches. 
A ce moment-là, sans un mouvement, 
tout le village éclate de rire. La noce  
s ’enfuit. Mais bientôt la chaleur ne favo
rise ni l ’épopée, ni l ’ironie. Elle devient 
plus pesante, elle favorise la ruse. La 
ruse est un des principaux thèmes du 
film. Il est plus juste de penser m ain
tenant à Mérimée. Les personnages du 
drame sont extérieurs. Leurs âmes 
nous sont données en lignes simples. 
L’ambiguïté naît des heurts de ces 
lignes. L’étouffement vient de ces v i 
sages qui se heurtent dans le silence. 
Le long du film, Lucia Bose parle peu, 
mais ses lèvres se contractent en un 
pli dur, ses yeux se cernent d’un 
farouche entêtement. La figure de Val- 
lone au contraire se creuse d’ombres : 
nous savons alors qu’il ne mourra pas. 
Hiératique, il s’affirme. (Il est dommage 
qu’il ait toujours à la bouche, même  
quand il souffre, un - air de peut-être 
sourire ; il est vrai que cela peut cor
respondre ici à la voix du narrateur qui 
dit, Chantant presque : « ils sont ainsi, 
les paysans de mon pays, on les com 
prend mal, mais ils savent rire.., »)

Nous disions Mérimée, En effet, cette 
Galabre a un curieux air d’Espagne. 
Les habitants en sont retors et leur  
fraternité est hésitante. Le thème, là, 
est ambigu. On connaît Giuseppe de 
Santis. On sait que la volonté du peuple  
finira par avoir, heureusement, le pas  
sur la volonté des exploiteurs.

Il n ’empêche que ces bergers pauvres 
mettent bien longtemps à secourir leur 
frère malheureux. Il leur faut le temps 
du pour et du contre. G'est en hésitant  
que l ’on perd les révolutions. Et ils 
sont bien prêts de la perdre. Peut-être 
n ’est-ce qu’une impression. A ne nous 
montrer les bergers que de loin, Santis 
peut nous avoir fait oublier leur ardeur, 
leurs passions dissimulées. Il retrouve 
cette passion dans l ’amour furieux  
et animal qui lie la jeune fille à 
celui qui l ’a violée et qui finit par la

tuer. Je signale l ’insolite érotisme de 
la scène du meurtre. Guiseppe de Santis 
s ’y  révèle atroce et très pudique. II 
répugne à l ’effet. D’autre part, quand 
nous voyons la mort, nous la recon
naissons tout de suite. A découvrir le 
cadavre de la fille qui est encore si 
belle, les bergers ne montrent aucun  
étonnement. Pourtant le destin ne joue 
pas. Cela correspond à une nécessité  
naturelle. La justice aussi /devra être 
naturelle et non pas primitive (ce n ’est 
pas du tout « œ il pour œil, dent pour  
dent »). Quand Folco Lulli, rapace et 
assassin, est obligé de se précipiter du  
haut de la muraille et de mourir, tout 
est bien. On est tranquille désormais. 
Il n’y a plus qu’à rentrer à la maison.

La mort, la justice, l ’amour même, 
et le plaisir sont dans l’ordre des choses.  
C’est un trait commun des pays où brille  
fort, et chaud, le soleil. Il n’y a plus  
de drame, ou plus exactement plus de 
conflit. Voilà bien ce qui explique le 
malaise que j’ai à vous parler du film. 
Parler de quoi ? Je ne puis vous  
parler —  ce que j’ai fait —  que de ce 
que l ’on nous y explique. Le conflit 
n’est pas dans l ’explication, dans la 
lutte : les choses s’arrangent.  .(Grâce 
à la volonté des hommes bien sûr : 
mais Santis est un optimiste, cette  
volonté —  même tardive —  se m ani
feste toujours.) Alors ? Le conflit naît 
d’un envoûtement. Celui qui se porte 
sur les personnages, celui qui se porte  
des personnages vers nous. G’est là que 
se révèle la profondeur  de Santis. C’est 
là qu’il échappe à une accusation qu’on 
lui pourrait porter avec honnêteté : 
celle d’être, au fond, un styliste un peu  
vain. Il organise ses scènes autour de 
vertus purement incantatoires. Il lui 
faut donc une forme rigoureuse, com m e  
dans l’étrange danse du désir que 
danse l ’homme avide et riche autour 
de Lucia Bose qu’il s’apprête à ache
ter. Les images peuvent alors passer  
pour sèches, Giuseppe de Santis est 
conscient du magique que porte chaque 
individu —  fut-il le plus misérable. 
C’est ce côté qu’il lui plaît de décou
vrir sans nous en donner les clefs. Le 
magique peut se trouver sordide. Il y  
a là une originalité !

On n’est pas très loin —  et ce sera  
notre troisième référence littéraire, 
pour un film qui ne l ’est pas, au fond
—  du mystère claudélien. Cette terre 
aride, ces moutons, ces pères tyran
niques, ces fiancés abusifs, ces filles 
soumises, cette mère qui rétablit la loi 
de Dieu, nous les reconnaissons. Sim
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plement, les hommes cherchent des solu
tions terrestres. On reconnaît là, au 
moins et encore, le plus russe des 
réalisateurs d’O ccident  

Pâques sanglantes est une tentative. 
La dire réussie ou non serait dérisoire. 
On peut tout au plus juger déjà de son  
importance. Elle semble grande (elle le 
serait plus encore si le  film n’était pas ' 
maudit), influente (sur le Christ in terdit .  
en particulier), hésitante. Ce que fait^

Santis n ’est jamais indifférent. Et ne 
nous étonnons pas trop gu’il n'y ait 
jamais de paix  sous les oliviers. Lucia  
Bose est trop belle. Son visage porte 
trop de tourments. Lucia Bose est trop 
maligne, trop lointaine, trop solitaire. 
Lucia Bose garde irrémédiablement  
pour elle l ’intemporelle beauté de 
Lucia Bose.

Mic h e l  D orsday

FILM INCOMPLET, MAIS GRIMAULT INTÉGRAL

LA BERGERE ET LE RAMONEUR, dessin animé de long métrage de P a u l  
G r i m a u l t . Scénario : Jacques Prévert et Paul Grimault. Dialogues ; Pierre Prévert. 
Musique : Joseph Kosma. Animation  .- Equipement Les Gémeaux S.A. Vora: de : 
Pierre Brasseur (l’Oiseau)* Serge Reggiàni, Anouk Aimée. Co-production : André 
Sarrut-Les Gémeaux et Glarges Production, 1952.

Le pharamineux projet de La Bergèrè: 
et le Ramoneur  a laissé aux impatients 
le temps d’aiguiser leur curiosité. Lor | 
des dernières années d’attente, qui 
furent les plus alarmantes, on ne par
lait des disputes; procès, séparations  
de corps et biens que pour tuer le 
temps. Maintenant tout est changé. Le~s 
aigres avertissements du générique ter
minés, c’est La Bergère ... que Ton voit:; 
et comme dirait Prévert, l’affaire est 
dans le sac. D ’autres prolongeront là  
querelle en discutant sur la propriété  
artistique et le libre arbitre. Les pliis 
risibles iront même jusqu’à « imaginer 
ce que le film aurait pu être si... 
Pour ma part, je me contenterai de 
considérer La Bergère e t  le Ram oneur  
comme un film que j’ai vu, et qui lùe 
semble considérable.

Dans ce long-métrage dessiné, mal
gré le tangage, les mutilations et pas 
mal de brumes involontaires, se trouve 
tout Grimault, le vrai, celui qui a Six 
têtes et vingt bras, et autour de lui une 
tribu aux coudes serrés comme une 
famille de Goupi. On peut faire setn- 
blant de les énumérer. Grimavilt- 
Prévert ne forment pas une association  
mais donnent un alliage où l’on ne peut 
pas distinguer les deux sources. Ë ix  
ans de films publicitaires, de risettç à 
contre-cœur à des clientèles exigeantes, 
les ont retranchés dans un goût id en 
tique pour la bonne vie, les gens rigo;los 
et la révolte humoristique. Dans La B er
gère,  Prévert ressasse ses aphorismes,

et sa philosophie prend aux résumés 
aide-mémoire du Baccalauréat leur 
sécheresse. Prouvant ainsi qu’i l  est d if
ficile de planter ses choux à Vence et 
de suivre la croissance d’une aussi déli
cate bergère que celle de Grimault

Ensuite il y a Kosma, qui, pour ce 
chef-d’œuvre conscient, a écrit une 
musique médiocre, absente, qui n’ac
croche pas plus l ’attention que l’ani
mation. La sonorisation (en particulier 
celle du robot) est souvent plus orga
nisée, et par là plus musicale que la 
partition. Mais Renoir a bien supporté 
Kosma. II fait partie de la famille. Puis  
vient Sarrut, le deuxième Gémeau de la 
légende ; celu i qui fait communiquer 
les chiffres ineffables de la poésie des
sinée avec ceux des coffres-forts. Et 
encore Lacam, Savitry, AUignet, Juillet... 
une belle équipe inégale, subtile, ora
geuse ; où chacun est aussi timide, aussi 
susceptible, aussi sûr de soi que son  
voisin. Où tous sont aussi limités, talen
tueux et irremplaçables.

En Angleterre, John Halas peut pour 
un de ses « Poet and Rainters Sériés » 
travailler avec des artistes de l ’impor
tance de John Minton du de Henry  
Moore sans qu’il ne se passe rien que 
de profitable. En Tchécoslovaquie, Jiri 
Trnlka peut confier l ’animation du héros  
de son Prince Bajaja à un jeune réali
sateur prometteur Bratislav Pojar ; tout 
naturellement les talents s ’augmentent, 
les forces se concentrent, battant des 
records de perfection. En France, les  
attirances sont plus subtiles, magné
tiques, risquées, inexplicables.
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P au l G rim ault : La Bergère et le R am oneur .

Aussi vaut-il m ieux prendre les 
équipes telles qu’elles sont, sans croire 
<[H’il est possible de choisir et de sépa
rer quelque chose de ces délicieux  
•capharnaiims et accepter les échafau
dages fragiles, menaçants, mais uniques 
de leur création,

La Bergère et le Ramoneur  ne cor
respond pas seulement à Grimault, mais 
aussi à son œuvre, ainsi qu’à tontes 
les expériences, travaux et acquisitions 
de l’équipe des Gémeaux depuis 1936. 
Dans Les Passagers de la Grande Ourse, 
le chantier désert et inhumain annon
çait le château impossible, l'ascenseur 
délirant de La Bergere... ; le robot, valet 
•de chambre, n’était que le modèle m é
n ager du monstrueux engin du roi, et 
l ’aéronef futuriste préfigurait le moyen  
de locomotion de la police des afrs ; 
cette même police à moustache que Le 
Voleur de Paratonnerre  définissait en 
m êm e temps que les étonnants pouvoirs 
que Grimault sait donner à la perspec
tive et aux horizons des toits. Le luxe 
délicat des appartements secrets du roi, 
l e  v ide décoratif des couloirs du châ
teau étaient dans La Flûte Magique. 
Cette fidélité à quelques thèmes n’est 
pas une preuve de complaisance, mais 
la réponse profonde à line nécessité qui 
•oblige Grimault à enchaîner ses réali
sations avec une prudence d’explora
teu r  qui ne se risque pas inutilement.

Les dessins animés de Trnka, chaque

film d’animation de Mac Laren sont des 
incursions hardies et voyantes, au cours 
desquelles ces robustes novateurs arpen
tent le jamais vu avec une ingéniosité 
polytechnicienne, mais en évitant adroi
tement la fatigue et le risque. Moins 
rapide, le génie de Paul Grimault se 
meut avec la m obilité précautionneuse 
d’un propriétaire terrien qui n’a1 jamais 
fini d ’inventorier les gigantesques res
sources d’un petit jardin, limité seule
ment en apparence. Il est le titulaire à 
vie de la liberté poétique dessinée, de 
l’assymétrie vivante, de l’andante. Au 
milieu de ses rythmes et de ses thèmes 
indispensables, Grimault, stupéfiant 
inventeur de formes et de mouvements, 
reproduit une fois de plus son miracle 
paradoxal : ce troubadour solide et mas
sif comme un horse-guard s’exprime 
avec une poésie minutieuse et transpa
rente de chat qui danse sur du cristal. 
Chaque décor : architecture calembour 

■ du château —  luxuriance Folie-Yersail- 
laise des grandes salles -—■ fuites des 
tours, toits et chem inées clans une bru
me matinale, retiennent Tattention par 
leur précieuse perfection. . Parfois la 
couleur entre dans le  mouvement, et 
une trappe meurtrière en s ’ouvrant dé
couvre un rouge en fusion qui éclate 
dans l ’obscurité propice d’une chambre 
secrète.

Car, au-dessus des formes, règne le 
mouvement. Avec une agilité unique, 
Grimault met en joue la  perspective,
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accélérant les effets de T éloignement, 
donnant au vide et à la distance, aux 
chutes et apparitions une vertigi
neuse. éloquence qui n ’appartient qu’à 
lui. Partout où Grimault a pu s’en assu
rer, son rythme délié et contracté, son 
animation minutieuse distribue des 
accélérations et des ralentis imprévus, 
qui demeurent devant notre émotion 
comme les secrets motives et insaisis
sables des personnages dessinés, comme 
leur poids poétique. L’embarras du 
peintre du Roi arrivant au moment où 
il va lui falloir peindre les yeux lou
chons du monarque —  la scène de la 
chasse —  la danse du chef de la police  
évitant les trappes en damiers — le 
brusque et inoubliable départ du Roi 
fâché sur son trône-scooter, en sont 
de parfaits exemples. Certains gestes de 
rOïseau-Père, unç prodigieuse sortie de 
fauves et surtout le Roi tout entier, sont 
des réussites sans équivalent dans l ’art 
de ranimation.

En donnant sa voix au Roi, Fernand  
Ledoux a encore accru la force du per
sonnage. Grimault est le prem ier dessi- 
naméiste qui ait permis a des héros de 
dessins animés de parler autrement 
qu’en américain nasillé, sans qu’ils 
perdent cette truculence qui a fait le 
succès d’un Donald. Dans L’Epouvan-  
tail, le héros principal avait tout une 
tirade : « Des Oiseaux. Mais les oiseaux  
quand ils me voient, ils se sauvent ». 
Cependant, le personnage de l ’Ois&au- 
bavard perd beaucoup de son agré
ment, par la faute de Pierre Brasseur 
qui a le tort d’aller au bout de sa voix  
et de côtoyer constamment la limite 
au delà de laquelle il ne peut plus rien  
faire.

Certes, le film a eu des malheurs. Il 
comporte des trous dans lesquels dispa
raissent des personnages et des scènes 
entières. Certains plans finissent en 
queue de poisson, et d’optimistes car
tons fixes remplacent les scènes finales. 
Mais il est impossible de croire que le 
« Gémeau » Sarrut n ’a terminé le film 
dans des conditions aussi excessives  
que pour faire quelques économies, et 
qu’il s ’en est vraiment « donné à cœur- 
joie » comme l’affirmait un critique 
particulièrement imaginatif.

Le Dessin Animé est une formidable 
entreprise. Pas un mouvement, couleur 
ou notation qui ne parte d’une feuille 
vide, où le  créateur doit fixer progres
sivem ent son idée. C’est justement parce 
qu’il est création totale que le dessin 
animé est de tous les modes d’utilisa

tion de la pellicule sensible et de la 
caméra, celui capable de la plus grande 
plénitude, des plus hautes acceptions. 
Mais il' est aussi pour cela la plus exi
geante, la plus épuisante forme de ciné
ma. Les moindres défaillances sont 
impitoyablement soulignées, car les p i
rouettes du style, du beau langage et 
de la culture générale ne peuvent rien  
contre l ’infernale multiplication des 
efforts et des décisions créatrices. Le 
Dessin Animé de long métrage, en poin
tant ces difficultés à l ’infini, devient 
une épreuve redoutable. Walt Disney  
s'est préservé de ces dangers par une 
organisation militaire, centralisée, fonc
tionnelle, prévoyant des renforts et dès 
troupes fraîches. En France, Jean 
Image, incapable de réunir un sem
blable arsenal, s’est contenté d ’accumu
ler, avec une sereine naïveté et une opi
niâtreté digne d’éloge, le - bâclé et le 
premier jet.

L’entreprise colossale des « Gé
meaux » a mal fini. Collaborateurs et 
financiers se sont épuisés à la tâche. 
Mais nous ne pouvons mesurer exacte
ment l ’imprudence de Grimault Un 
Grimault finissant La Bergère, plus 
simple, plus rapide, plus économique, 
ce serait un autre créateur sans rap
port avec l’original ; de même que La 
Bergère  terminée, pomponnée, n aurait 
peut-être pas été exactement cette per
fection non saisie qui fait rêver les 
critiques insatiables.

Après la réalisation de ce film, tel 
qu’il est présenté, Grimault demeure 
celui qui a le plus et le m ieux risqué 
sur les possibles du Dessin Animé. Le 
film a coûté cinq cents millions, mais 
pour ce prix Grimault a entrepris et 
mené un film qui, dans son état actuel, 
représente autre chose qu’un long m é
trage de Walt Disney. On s ’aperçoit 
maintenant que, Pînnochio  mis à part, 
et Blanche-Neige  mise en tête, les 
longs métrages de Walt Disney étaient 
en trompe-l’œil. Le Dessin Animé 
vit en ce moment son époque tchèque ; 
les films publicitaires, et même les réali
sateurs russes viennent aux joies pures 
du style graphique et de l ’expression
nisme. Les Tchèques (Trnka mis à part) 
auront demain la place enviable que 
Walt D isney va perdre. Malgré son 
importance, Grimault ne doit pas pen
ser à cette succession. Sa sérénité clas
sique, son dynamisme discret le dési
gnent pour une place unique, indispen
sable, prophétique et exemplaire en 
pure perte, semblable à celle de Patt 
Sullivan, l ’inventeur de Félix le Chat,



et de Max Fleischer, père de Koko  le 
Clown, contemporains de Disney, que 
Mickey Mouse a grossièrement d iss i
mulé.

Avec La Bergère et le Ramoneur,  
Paul Grimault et son équipe ont réussi 
le PREMIER LONG METRAGE DE DES
SIN ANIME qui ne soit pas conditionné

comme un produit de manufacture, ou  
même d’atelier, et laissé pressentir ce 
que serait l ’impossible épanouissemènt  
d’un art, dont l’approche malheureuse
ment ne peut qu’être accidentelle et 
catastrophique.

A n d r é  M a r t i n

LE RÉEL ET L’IMAGINAIRE

CRIN BLANC, film français d ’ALBERT L a m o r isse . Images : Edmond Séchan. 
Musique : Maurice Le Roux. In terpréta tion  : Alain Emery. Production : Film s  
Montsouris. Distribution : A.G.D.G., 1953.

Des exceptionnelles qualités du film 
de Albert Lamorisse, il a été déjà beau
coup écrit. Cela nous dispensera de 
revenir sur les plus évidentes d’entre 
elles pour souligner davantage un  
aspect particulier quoique essentiel de 
l’œuvre.

Précédemment déjà, avec Bim le p e t i t  
âne, A. Lamorisse avait affirmé l’ori
ginalité de son inspiration. Bim  est 
peut-être avec Crin Blanc le seul vrai 
film pour enfant que le ciném a ait 
encore produit. Certes il en 'existe 
d’autres —  pas si nombreux du reste 
—- convenant à des degrés divers à de 
jeunes spectateurs. Les Soviets ont fait  
dans ce domaine un effort particulier, 
mais il me semble que des films comme  
Au loin une voile  s’adressent déjà à de 
jeunes adolescents. La tentative de pro
duction spécialisée de J.A. Rank a 
totalement échoué, économiquement et 
esthétiquement. En fait si l’on voulait  
constituer une cinémathèque ou un cata
logue de programmes convenant à un  
public enfantin, on n ’y  pourrait mettre 
que quelques courts métrages spéciale
ment réalisés avec un bonheur inégal et 
un certain nombre de films com m er
ciaux —  parmi lesquels des dessins  
animés —  dont l’inspiration et le sujet 
sont d’une suffisante puérilité : certains  
films d’aventures en particulier. Mais 
il ne s ’agit pas d’une production spé> 
cifique, simplement de films intelli
gibles par un spectateur d’un âge m en
tal inférieur à 14 ans. On sait que les 
films américains ne dépassent pas sou- 
vent ce niveau virtuel. Ainsi en va-t-il 
des dessins animés de Walt Disney.

Mais on voit bien que de tels films 
n’ont rien de comparable à la vraie  
littérature enfantine (pas abondante du 
reste). Jean-Jacques Rousseau avant les  
disciples de Freud s’était déjà avisé

qu’elle n ’était point inoffensive : La 
Fontaine est un moraliste cynique et la 
Comtesse de Ségur une diabolique 
grand’mère sado-masochiste. Il est dé
sormais admis que les contes de Per
rault recèlent les plus innommables  
symboles et il faut bien avouer- que 
l ’argumentation des psychanalystes est 
difficilement réfutable. Au demeurant, 
point n’est besoin de recourir à leur 
système pour apercevoir dans Alice au 
Pays des Merveilles  ou dans les Contes  
d ’Andersen,  la profondeur délicieuse et 
terrifiante qui est au principe de leur 
beauté. Leurs auteurs ont une puissance  
de rêve qui rejoint par sa nature et 
son intensité celle de l’enfance. Cet 
univers imaginaire n’a rien de puéril. 
C’est la pédagogie qui a invente pour  
les enfants les couleurs sans danger, 
mais iï n ’est que de voir l’usage qu’ils 
en font pour être fixé sur leur vert 
paradis peuplé de monstres. Les auteurs 
de la vraie littérature enfantine ne sont  
donc qu’accessoirement et rarement 
éducatifs (Jules Yernes est peut-être le 
seul). Ce sont des poètes dont l ’im agi
nation a le privilège d’être restée sur 
la longueur d’onde onirique de l ’en
fance.

C’est pourquoi il est toujours aisé de 
soutenir qu’en un certain sens leur  
œuvre est néfaste et qu’elle ne convient  
en réalité qu’aux adultes. Si l’on veut  
dire par là qu’elle n ’est pas édifiante, 
on a raison, mais c ’est un point de vue  
pédagogique et non esthétique. Au 
contraire, le fait que l’adulte y trouve  
aussi un plaisir, et peut-être p lus com 
plet que l ’enfant, est un signe de l ’au
thenticité et de la valeur de l’œuvre. 
L’artiste qui travaille spontanément  
pour l’enfance rejoint sûrement l ’uni
versel.

C’est en ce sens, le plus noble : celui
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d’une certaine qualité de poésie, qu’on 
peut tenir Crin Blanp  pour un film 
d’enfant. Il est l’équivalent cinémato
graphique d’un conte d’Andersen (plus 
peut-ctre que de Perrault). Albert 
Lamorisse a su imaginer un m ythe  
simple et beau dont les affinités avec 
le cinéma sont particulièrement heu
reuses. Il est évident, en effet, que 
l ’art du film est, m ieux que tous les 
autres, capable de rendre sensible la 
poésie de l ’enfance et celle du cheval. 
L’écran a donné aux mythes centau- 
resques une réalité qui surpasse celle 
de la sculpture et de la littérature 
antiques. Mais dans le western, par 
exemple, le cheval reste encore subor
donné à l’histoire, il n’en est qu’un élé
ment. Dans Crin Blanc, il est l ’objet 
même, la matière du mythe, c ’est lui 
qui détermine la ligne simple et mélo
dique du conte jusqu’à la métamorphose 
finale, du cheval en Hippocampe.

Et à ce propos, une réflexion que 
j’emprunte à Roger Leenhardt me sem
ble mériter une méditation critique. Le. 
paradoxe, remarquait devant nous l ’au
teur des Dernières Vacances, c ’est que 
la beauté de l ’histoire, sa crédibilité 
même soit liée au fait qu’Albert Lamo- 
rissc ait dû employer deux chevaux  
confondus pour le spectateur par le 
subterfuge du montage.

D ’abord stupéfiante cette affirmation 
apparaît, si l’on y prend garde, d’une 
évidence féconde. E lle éclaire les rap
ports du réel et de l’imaginaire à 
l ’écran.

On peut en effet poser en postulat 
critique le paradoxe suivant : le réa
lism e de l ’image cinématographique  
multiplie ses pouvoirs d’illusions. C’est 
dans la mesure même où l ’écran s ’ap
proche davantage de la réalité qu’il 
satisfait mieux que tout autre moyen  
d’expression l ’imagination humaine. 
L’objet de celle-ci n’étant autre en effet 
que de rivaliser avec le monde sensible, 
et d’une certaine manière s’y  substituer, 
le cinéma est évidemment l ’art qui 
accomplit le plus parfaitement, au delà 
du roman et m ieux que lui, ce projet 
fondamental. Il serait trop long de 
disserter ici sur cette proposition, que 
le lecteur- je pense, acceptera volon 
tiers. Remarquons seulement qu’elle 
fonde la distinction traditionnelle entre 
les films « à scénario » et les docu
mentaires, Ceux-ci sont habituellement 
considérés comme, soit une pure et 
simple reproduction de la réalité, soit, 
à la rigueur, comme sa reconstitution.

Dans tous les cas ils s’opposent au 
romanesque du film de fiction.

Pour des raisons qui paraissent 
d’abord accidentelles et stupides, on 
assim ile- généralement en France la 
notion de documentaire à celle de court 
métrage. Ce malentendu se révèle pour
tant instructif dans le cas de Crin  
Blanc , Ce serait en effet trahir le film 
de Lamorisse que de le considérer 
comme une œuvre de pure fiction, au 
même titre que Le Rideau Cramoisi  par 
exemple. Sa crédibilité est certainement 
liée à sa valeur documentaire, Les évé
nements qu’il représente sont partiel
lement vrais. Le paysage de Camargue, 
la vie des éleveurs et des pêcheurs, les 
mœurs des manades, constituent la base 
de la fable, le point d ’appui solide et 
irréfutable du mythe. Mais sur cette 
réalité se fonde justement une dialec
tique de l’imaginaire dont le dédouble
ment de Crin Blanc est l ’intéressant 
symbole. Assurément, la réalisation du 
film a exigé de nombreuses prouesses. 
Le gamin recruté par Lamorisse n’avait 
jamais approché un cheval. 11 fallut lui 
apprendre à monter à cru. Plus d’une 
scène parmi les plus spectaculaires ont 
été tournées presque sans trucage et en 
tous cas au mépris de périls certains. 
Et £>ourtant il suffit d’jr réfléchir pour 
comprendre que si ce que montre et 
signifie l ’écran avait dû être vrai, effec
tivement réalisé devant la caméra, le 
film cesserait d’exister car il cesserait 
du même coup d’être un mythe,

C’est la frange de trucage, la marge 
de subterfuge nécessaire à la logique 
du récit qui permet à l ’imaginaire, à la 
fois d’intégrer la réalité et de s ’y sub
stituer, S’il n’y avait qu’un seul cheval 
sauvage péniblement soumis aux exi
gences de la prise de vue, le film ne 
serait qu’un tour de force, notre intérêt 
n ’irait plus qu’à l ’acrobatie des inter
prètes : on voit bien ce qu’il  y  perdrait. 
Ce qu’il faut pour la plénitude esthé
tique de l ’entreprise, c ’est que nous 
puissions croire  à la réalité des évé
nements en les sachant  truqués. Point  
n’est besoin certes au spectateur de 
savoir expressément qu’il y  avait deux 
chevaux ou qu’il fallait tirer sur les 
naseaux de l’animal avec un' fil de 
nylon pour lui faire tourner la tête à 
propos. Ce qui importe seulement c’est 
qu’il puisse se dire, tout à la fois, que 
la matière première du film est authen
tique et que, cependant, « c ’est du 
cinéma ■». Alors l ’écran reproduit le 
flux et le reflux de notre imagination
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Les deux liéros de Crin lilanç ; Folco (Alain Emery) et u n  des... « C rin s  Bltmcs ».

qui se nourrit de la réalité à' laquelle 
elle projette de se substituer, la fable 
naît de l’expérience qu'elle transcende.

Mais réciproquement il faut que l’ima
ginaire ait "sur l ’écran la densité spa
tiale du réel. Le montage ne peut y  
èire utilisé que dans les limites pré
cises, sous peine d’attenter à l’ontologie 
même de la fable cinématographique. 
Par exemple, il n ’est pas permis au 
réalisateur d’escamoter par le champ 
contre-champ  la difficulté de faire voir 
deux aspects simultanés d’une action. 
Albert Lamorisse Ta parfaitement com 
pris dans la séquence de la chasse au 
lapin où nous avons toujours simulta
nément dans le champ le cheval, l ’en
fant et le gibier, mais i l  n ’est pas loin  
de commettre une faute dans celle de 
la capture de Crin Blanc quand l ’enfant 
se fait traîner par le cheval au galop. 
II n'importe pas alors que l ’animal que 
nous voyons de loin traîner le petit 
Folco soit le faux Crin Blanc, pas même 
que pour cette opération périlleuse 
Lamorisse ait lui-même doublé le gamin, 
mais je suis gêné qu’à la fin de la 
séquence, quand l ’animal ralentit puis 
s’arrête, la caméra ne me montre pas 
irréfutablement la proximité physique

du cheval et de l ’enfant. Un panora
mique ou un travelling arrière le pou
vait. Cette simple précaution eut authen
tifié rétrospectivement tous les plans 
antérieurs tandis que les deux plans 
successifs de Folco et du cheval en 
escamotant une difficulté, devenue pour
tant bénigne à ce moment de l ’épisode, 
viennent rompre la belle fluïditc spa
tiale de l’action. Tout le problème 
esthétique de ce genre de film est là : 
quand peut-on ou ne peut-on pas pas
ser au montage ? Fait « au montage » 
le film de Lamorisse n ’existerait pas, 
mais sans le montage il ne pourrait pas 
exister. Si l ’on s ’efforce maintenant de- 
comprendre pourquoi et comment, il 
me semble qu’on pourrait poser là en  
loi esthétique le principe suivant : 
« Quand l’essentiel d’un événement est 
dépendant d’une présence simultanée de 
deux ou plusieurs facteurs de l ’action, 
le montage est interdit ». Il reprend  
ses droits chaque fois que le sens de 
Faction ne dépend plus de la conti
guïté physique m êm e si celle-ci est 
impliquée. Par exemple, Lamorisse  
pouvait montrer ainsi qu’il l ’a fait, en 
gros plan, la tête du cheval se retour
nant vers l ’enfant comme pour lui faire.-
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obédience, mais il aurait dû dans le 
plan précédent lier par le même cadre 
les deux protagonistes.

C’est aussi pourquoi les films de 
Flalierty ne peuvent et ne doivent  
presque pas recourir au montage. La 
séquence de la pêche au crocodile dans 
Louisiana S tory  est manquée pour cette 
seule raison.

J’ai parlé de deux chevaux. Il y  en 
eut en fait plusieurs. Ainsi Crin Blanc

est-il tout à la fois le vrai cheval qui 
broûte encore l’herbe salée de Camargue 
et l ’animal de rêve qui nage éternelle
ment en compagnie du petit Folco. Sa 
réalité cinématographique ne pouvait se 
passer de la réalité documentaire, mais  
il fallait pour que celle-ci devint vérité 
de notre imagination qu’elle se détruise 
et renaisse dans la réalité elle-même.

A n d ré  Bazin

TERRE ANNÉE ZÉRO

FIVE (LÈS CINQ SURVIVANTS), film américain d ’ARCH Ob o l e r . Scénario : 
A rc h  Oboler. Images : Sid Lubow. Musique : Henry Russell. Interprétation : 
William Phipps (Micliael), Susan Douglas (Roscanne), James Andcrson (Eric), 
Charles Lampldn (Charles), Earl Lee (Mr. Barnstaple). Production  : Arch Oboler 
(1952). Distribution : Columbia.

Voici enfin une œuvre de celles qui 
affirment la raison d’être du « Cinéma 
d’Essai ».

Nul doute, en effet, que Five  n ’au
rait point trouvé d’exploitants, le ciné
ma d’essai ne l ’eût-il programmé.

Il faut rappeller que Five  est le pre
m ier film de Arch Oboler, le suivant 
étant le premier 3 D à lunettes pola- 
roïdes : Bwana deuil . Arch Oboier, 
comme jadis Orson Welles, est un 
homm e de radio. Auteur de quatre cents 
pièces, il a rallé tous les prix radio- 
plioniques.

Five  est très exactement un film 
d’avant-garde si l ’on admet d’étiqueter 
ainsi un film conçu et réalisé à l’écart 
de toutes considérations commerciales, 
avec les moyens qui sont ceux du 
cinéma d’amatèur, sur un sujet peu  
commercial et maladroitement fait, 
comme il se doit.

« L’esprit 16 m/m. » que loue si fort 
Cocteau présida, sans nul doute, à la 
réalisation de ce film que sa conception  
technique rapproche de Après le cré 
puscule vient la nuit,  le Silence de la 
m er  et les filins américains d ’avant- 
garde ; mais il n’a pas la folle préten
tion de ceux-ci, l ’esthétisme attardé de 
ceux-là, défauts à quoi se substitue ic i  
la seule générosité.

F ilm  d’une grande probité, d'une sin
cérité égale et d’une naïveté authen
tique, Five  impose à notre esprit la 
notion de sympathie, ce qui est bien  
agréable à notre époque où haïr sa mère 
est un gage d’élégance, tuer son père

assure les plus gros tirages, époque aussi 
dont les moralistes n ’ont point d’autre 
conduite à nous dicter que de marcher 
dans la vie, une vipère au poing.

Five  prend pour sujet la survivance 
de cinq personnes sur la terre après 
l ’explosion de la bombe atomique. Trois 
d’entre elles meurent et l ’histoire de 
la terre recom m ence avec le couple.

D’avoir vécu l ’cre atomique sera leur 
péché originel et c’est par le thème  
d’Adam et Eve que se clôt le film ou, 
si l ’on veut, celui de Noé survivant au 
déluge prim itif et comme tel purifica
teur.

On sait que ce genre d’histoires est 
le type même du faux bon scénario. 
A partir de l ’idée trouvée^ il faut tout 
inventer et savoir résister aux tenta
tions que ne manque pas d’offrir un 
univers vierge de toutes conventions.

C’est ici, mieux que nulle part ail
leurs, qu’il convient de recréer le 
m onde et de savoir « jusqu’où l ’on 
peut aller trop loin ».

Arch Oboler a su parfaitement cons
truire son scénario jusqu’à le rendre 
vraisemblable. L’extrême rapidité des 
scènes et leur sobriété dans l ’outrance 
leur donnent une pleine efficacité. Les 
difficultés ne sont jamais escamotées et 
je n ’ai souvenir de rien de plus terri
fiant que cette scène où la folie s’em
pare de l ’alpiniste en voyant sur sa 
poitrine les signes de la radiation mor
telle ; il crie et part en titubant au 
m ilieu des squelettes épars çà et là dans 
la ville morte et disparaît dans la 
« première rue à droite ».
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Il faut signaler la grande beauté de 
l'héroïne dont les joies et les peinès  
s’inscrivent sur son visage, donnant à 
ce film l’aspect d'actualités d'après 
Père atomique. C'est là, d'ailleurs, qu’est 
le miracle de ce film ; à aucun m o
ment l ’on ne songe à une reconstitu
tion ; le film semble réellement avoir 
été tourné après l' « explosion » avec 
du mutèrieï et âe la pellicule m iracu
leusement réchappés.

Dans la mise en scène apparaît tout 
ce qui caractérise le cinéma d’ama
teur : photographie floue et piquée, 
visages blafards (dus à l'emploi de 
floods au lieu de projecteurs), travel
lings tremblés, cadrages insolites, angles 
rares, démarche lente, « très 16 m /m  > 
et jeu des acteurs assez limité et presque 
dépourvu d’inventions (1).

voilà bien les défauts qui nous em 
pêchent de prendre au sérieux les essais  
en 16 m /m  ou en 35 m /m  où des 
commentaires emphatiques et des par
titions empruntées à Bach et Vivaldi 
ne pallient jamais à la pauvreté de l'ins
piration (presque toujours pédérastique, 
psychanalytique, démesurée en regard  
de la pauvreté de moyens).

Mais dans ce film, dont la m odestie

Susan Douglas d an s

est le charme essentiel, il semble que 
cette pauvreté de moyens pouvait seule 
assurer la réussite, et l ’on songe avec 
effroi au ratage qu'eût été cette entre
prise, conçue et réalisée suivant les 
normes de la production américaine 
qui devient médiocre et prétentieuse 
dès qu’elle tente de s ’évader des thèmes 
traditionnels qu’elle sait traiter royale
ment.

F rançois T r u ffa u t

Fine  d ’Arcli Oboler.

Après une  exclusivité de six jo u rs ,  F ive  
qu it te  l ’nfflehe. J ’é tais donc dans  l ’e r re u r  en 
d éc la ran t  a u  débu t de  cet a r tic le  : « Voici enfin 
une  œ uvre qui affirme la  raison d’être  d u  
« Cinéma d ’Essai » ».

F a u t- i l  rappe le r  que l ’intérêt du  « Cinéma 
d ’E ssa i » est de pouvoir  révéler des films 
in té ressan ts  que la  modestie de leur  s ta n d in g  
condam nait à (l’incom préhension.

C’est l ’Association de la Critique F ra n ça ise  
q u i  a créé le « Cinéma d ’Essai » et qu i  é ta 
b l i t  la  p rog ram m ation  ap rès v is ion  des films 
proposés.

C’est donc à  la  Critique et p a r ticu liè rem en t 
a u x  critiques des quotid iens q u ’il a p p a r te n a i t  
de ratifier leur p ro p re  choix et de sou ten ir  
ce film.

Fiuc  a  ten u  six jo u rs  et rien  n ’a p a ru  d an s  
la  presse.

Signalons p o u r  te rm iner  que le « Cinéma 
d ’E ssa i » a  « lancé » Elle n ’a danse q n ’iin  
seul été (six m ois  d ’exclusivité), Bonqolo  et 
au tre s  Escales dtc désir.

(1) Des impuretés sur l'image révèlent que l ’on omit quelquefois de nettoyer  
l ’objectif !
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

FEMMES EN CAGES, filin américain  
de Johx C r o h w e l l .  —  Les mois de 
mai et juin auront été fertiles, en 
programmes sabotés par . une* distri
bution assez sotte poxir ne pas même 
sa v o ir ’ profiter.. de ses atouts gratuits. 
En effet, sont sortis presque clandes
tinement au cours de ces dernières 
semaines des films com me Pâques San
glantes  de De Santis et Le Compagnon  
Secret  d’après Joseph Conrad. Le pre
mier est passé uniquement en version  
doublée dans une petite salle des bou
levards comme s’il s’agissait effective
ment du quelconque mélo paysan assai
sonné d ’érotîsnie dont il a d ’un certain 
côté les apparences. Or, quoi qu’on 
pense du film,, il est évident qu’il devait 
obtenir, même dans ces conditions, l ’at
tention ' de la critique. Celle-ci est cou
pable 'd’avoir besoin ■ de stimulants, 
mais elle n ’est pas sans excuses quand 
les films sortent à la sauvette sous des 
titres parfois méconnaissables (Rappe- 
Jez-vous Walk in the snn devenu Com
m ando de la Mort) dans des salles 
inhabituelles. Le cas du Compagnon  
Secret  est plus typique encore ; pas
sant en bouche-trou avec L ’Enigme du 
Chicago Express,  le filin n ’était même 
pas annoncé à l ’extérieur. La critique 
n’a reçu à son sujet aucune documen
tation alors qu’elle devait avoir à pr ior i  
iin préjugé favorable pour une adap
tation de Joseph Conrad. Mais comment 
Taurait-elle su... pour peu qu’elle man
quât seulement le générique. D ’ailleurs 
la formule de' deux moyens métrages 
était originale : rien non plus ne la  
soulignait. C’est de cette façon que la 
meilleure adaptation dé Graham Greene, 
Brighton Rock,  est passée inaperçue  
sous le titre im bécile de : Gang clés. 
Tueurs.

Aussi personne n’a-t-il eu l’idée d’aller 
voir Femmes en Cages. Qui aurait osé 
affronter un titre pareil, confirmé par 
une publicité qui semblait elle-même 
en avoir honte ? Pour ma part, c’est le 
dernier jour seulement que, m’avisant 
qu’il s ’agissait d’un film de John 
Cromwell, je m ’y  suis tardivement pré
cipité. Car enfin un film du réalisateur 
de Abe L incoln  in Ill inois  et Le Cottage 
enchanté,  avait tout de même des 
chances de n ’être pas indifférent.

Il ne l ’était pas en effet. Sur un sujet 
plus ou m oins heureusement rebattu, 
celui de la m alfaisance morale et sociale  
des prisons conçues de façon pure
ment répressives, Èromwell a su adop
ter un t o n . qui force de nouveau l ’at
tention. La rigueur du -scénario tout 
d’abord est assez inhabituelle : on  
prend l ’héroïne à son entrée en .prison, 
on la quitte à la sortie. D ’une, femme 
quasi- innocente,, condamnée à un an 
pour avoir fait le guet pendant un 
cambriolage où son mari fut tué, un 
régime de coercition imbécile et in té 
rieurement pourri a fait implacable
ment . une future criminelle que ,des 
complices attendent déjà à la porte 
dans une luxueuse voiture le jour de 
sa relaxation. Certes, comme i f  s’agit 
d’un petit film aiix m oyens visiblement 
limités, le traitement de détail n ’est 
pas-sans faiblesses. Les situations,et les 
personnages sont’ parfois convention
nels : telle l ’opposition facile de la 
bonne directrice qui voudrait bien  
appliquer, de meilleures méthodes, et 
de; la ’ méchante gardienne en chef 
vénale,- cruelle et protégée par d’abomi
nables politiciens. Mais on pardonne 
aisément ces concessions' du scénario  
pour la vérité de la m ise en -scène où 
se.retrouve la patte un peu lourde peut- 
être mais honnête et convaincante de 
John Cronnvell. Des cadrages presque 
toujours en plans rapprochés, mettant 
essentiellement en scène, sur les visages, 
une image grise et dure épurée jusqu’à 
l ’ascétisme de toute beauté plastique, 
une direction d’acteurs dans le même 
style, donnent au film une unité de ton 
qu’on ne rencontre pas si ■ souvent. 
Caged méritait en tous cas m ieux que 
le silence. Allez le voir s’il passe à votre 
portée."—  A.B.

LE RENNE BLANC (VALKOINEN 
PEUTAh film, finlandais d’EiUK Blom- 
üerg.

Voilà une saga finlandaise. La jugèr 
avec nos habitudes n’est pas possible. 
Il faut s’y refuser ou participer à sa 
magie. Car c’est bien de magie qu’il 
s’agit. Une jeune femme se trouve 
envoûtée et, sous la forme d’un majes
tueux renne blanc, attire les chasseurs
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pour les perdre. Ils ch oyen t  (Tailleurs 
étrangement en eux cette attirance. On 
sent qu'elle correspond à un intense  
besoin de race solaire —  solaire du 
soleil: polaire, du soleil de m inuit, d’au
tant plus pur. On peut aussi rêver sur 
l'ambiguïté de la scène où le m ari qui 
vient de tuer enfin le renne y  reconnaît  
l ’enveloppe charnelle de sa fem m e et 
surprend son propre plaisir du meurtre. 
La forme, le style est souple, recon 
naît dans les neiges les leçons suédoises. 
Ne boudons pas trop notre agrément. 
Yoici, pour une fois, un exotism e qui 
n'est pas frelaté. Il est réel et serein.  
Il joue sur les mythes et les anciennes  
croyances. N ’oublions pas que le  c in é 
ma finlandais produit chaque année  
une trentaine de films. Le charm e de 
celui-ci, s’il peut nous sembler quel
quefois un peu long, peut nous faire, 
espérer quelques heures agréables de 
dépaysement. -— M.D. -

LE QUATRIEME HOMME, f i lm  a m é 
r i c a in  de P h il  Ka r l s o n .

Ce quatrième homme ne .vaut guère . 
mieux que son prédécesseur ; je  dirai 
même qu’il est plus mauvais puisque ; 
rien, à quoi prend part Orson W elles, 
ne nous est indifférent. Dans ce 
film, le cinéma est escamoté. Tout 
se passe à droite, à gauche ou au- 
dessous de l ’écran et toujours hors  
de notre vue. On dit que' des critiques  
ont reproche au film le « sadism e gra
tuit ». Même gratuit, le sadism e ne 
m’eût pas gêné; mais comment nommer  
ainsi ces astuces de bande sonore, ces 
yeux savamment beurrés au noir par 
d’habiles maquilleurs, ces coups de 
poing dans le vide. Toutes les bagarres 
sont faites au montage comme l ’eût pu.- 
faire le premier écolier venu.

Les mérites de ce film sont en dehors  
du film même :

1°) Scénario très anti-flic ;
2°) Plusieurs fois malmené par la  

censure ;
3°) Le plus joli slogan public ita ire :

« Le film le plus invraisemblable de 
l’année ».

4°) Une fille, pas très jolie, prépare  
son droit, mais ses yeux p laident déjà 
en faveur de l ’amour, exercice qu’elle 
semble avoir très: envie de pratiquer  
pour meubler les- longues soirées de 
vacances dans cette île, qui n ’est pas 
sans évoquer Keij Largo  que l ’on  plagie  
au passage. Le Quatrième, h om m e  ou 
cinq nigauds dans une île ? —  F.T.

Dr. CYCLOPS (DOCTEUR CYCLOPE), 
film américain de E r n est  B. S c h o e d -
SACK.

Le Docteur Cyclope  est un film pas
sionnant. Nous sommes au Pérou où 
des Pérologues-etats-unisiens (?) v ien 
nent je ne sais plus quoi faire.

Ils auront affaire à un vilain  bon 
homme qui est bien un savant, m ais  
de ceux qui mettent leur science au 
service du mal. Aussi, après avoir  
réduit un clieval à 30 cm de haut, c e  
docteur, surnommé Cyclope autant pour 
sa myopie morale que physique, com pte  
bien faire subir le même sort à ses  
hôtes. Il y parvient d’ailleurs et vo ic i  
cinq personnes (dont une charmante  
fille) réduits à une taillé de quinze cen 
timètres, lâchés dans la nature, m an
quant être bouffés par un gros chat  
et poursuivis par le Docteur Cyclope  
qui lès fourre dans un filet à papillons.  
Comme on l’aura vu, tout cela ne 
manque pas d’être assez extraordinaire.

Ce film, aux couleurs incertaines, a 
dix ans d’âge. C’est aussi son âge m en
tal. Dans ces films, ou les savants sont  
fous et ou l ’on se marie à la fin, rare
ment un seul baiser est échangé. Une  
simple pression sûr le bras tient lieu  
de faire part.

C’est par ces deux idées : la vanité  
de la  science sans conscience et le 
respect de la femme, que ces petits  
films de série Z rejoignent le grand  
cinéma adulte que représentent H itch 
cock, Renoir et Rossellini, sans passer  
par les vils intermédiaires que Jean- 
Pierre Barrot nomme sans rire : « La 
tradition de la qualité » et que je 
considère pour ma part comme l’âge 
ingrat du cinéma avec ce que cela  
comporte de basses plaisanteries, d’h y 
pocrites méchancetés.

C’est par ce qu’ils expriment de quo
tidien que m ’attachent les films « fan
tastiques

L’évidente beauté d’un bras nu, le 
velouté d’un corsage ou la rugosité de 

, son tissu, la fraîcheur d’un genou vierge  
de tout nylon, seuls, à part H itchcock, 
Rossellini, Renoir (toujours eux), Elmer 
Clifton, Douglas Sirk, Ida Lupino et 
quelques autres savent l ’exprimer.

Cette haute notion de la femme et 
du respect qui lui est dû, est; le bien le  
plus précieux du cinéma tant du point  
de vue de la morale que de celui de 
l ’érotisme.

Cette extrême retenue, cette délica
tesse des sentiments sont comparables
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à celles des magazines de notre enfance. 
Dans l’uii d’eux j ’appris le 'plus beau 
mot. du m onde : le mot idylle. —  F .T.

Ti-IE MUMMY’S HAND (LA MAIN 
DE LA MOMIE), film américain de 
C h r i s t y  C a b a n n e .

La momie dont il est question a la 
main facile. Vivant depuis 3.000 ans 
sous l’influence d’un fluide, Kliaris, 
inomie ni mâle ni femelle, garde jalou
sement le tombeau de la princesse  
Ananka (17e dynastie des Pliaraons) sur 
qui, précisément, des égyptologues amé
ricains aimeraient bien jeter un coup  
d’œil. Préoccupé que j’étais de la 
consistance du corsage de la docto
resse - exploratrice - égyptologue - améri
caine, j’ai tout à fait oublié de suivre 
l’histoire, mais qu’importe puisque cette 
dame épousera son compagnon de 
voyage, lequel, en dédommagement, 
sera nommé : « Directeur d’uu impor
tant musée ».

N ’oublions pas de .dire que ce film 
réalisé par un élève de Griffitli, demi- 
angle de la « Triangle est très 
ennuyeux et que seuls les Benayoun, les 
Kirou et autres Adonis pourront se 
l'annexer pour gonfler un peu le bien  
mince dossier du cinéma surréaliste 
(malgré lui). —  F.T.

THE LIGHT TOUCH (MIRACLE A 
TUNIS), film américain de R i c h a r d  
B r o o k s .. —  Pier Angeli ou la vertu  
récompensée. Brooks n ’a plus ic i  les 
arêtes aiguës de Dead L ine , mais ü  a 
fort bien compris qu’avec cette jeune 
fille, pour qui le film est fait, il fallait

changer de ton. Sans elle, le film serait 
inexistant ; avec elle, tout soudain se 
justifie, y compris les invraisemblances  
et les fautes de goût. C’est une histoire  
qui aurait çu  lu i arriver, pense-t-on en 
la voyant jouer si mal si bien. Voilà 
une forme de néo-réalisme sentimental 
qui n’est pas indifférente. —  F.L.

MAN IN THE DARK (J’AI VECU 
DEUX FOIS), film américain en relief  
binoculaire (procédé N atu ra l vision) de 
L knv L a n d e i \ s . .

C’est devenu un lieu commun en 
même temps qu’une vérité première  
que de constater que les films en 3 D  
.(lunettes polaroïdes) aboutissent au ré
sultat contraire de celui recherché : ces 
films en relief nous apportent une sen
sation nouvelle : celle du plat, et, visant 
à un surcroît de réalisme, nous intro
duisent dans un univers naïvement 
insolite, parfaitement imaginaire.

Il est bien évident que, dans la vie, 
nous ne voyons pas « en relief » ; 
notre vue s’assujettit tour à tour -sur 
ce qui nous occupe et de voir nette
ment sur tous les plans quelle que soit  
leur profondeur n ’est pas le moins  
déroutant. C’est cette excessive netteté 
qui procure la pénible impression de 
« découpage suivant le pointillé ».

Silhouettes plaquées devant le  décor. 
Il faudra réinventer le flou, sans quoi 
la crédulité ne saurait aller.

Il est amusant de noter que la seule 
scène efficace du point de vue de la 
subjectivité est celle du scéuic-railway  
tournée avec une caméra ordinaire, à 
l ’aide d’une transparence... — F-T.
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LIVRES. DE CINÉMA
Ado Kyrou : LE SURREALISME AU CINEMA (Editions Arcanes, 1953).

Voici le premier livre de langue française —  à ma connaissance —  c o n s a - ■ 
cré au rôle du surréalisme dans le cinéma. Il est écrit par un surréaliste, c ’est- 
à-dire sur le ton pamphlétaire et passionné qu’André Breton çoussa si souvent  
à la perfection. Kyrou —  q u i-a  perdu la moitié de son prénom dans l ’op é 
ration —  ne possède pas encore les secrets d'écriture qui rendent incom pa
rables les différents « Manifestes du surréalisme », ou « Nadja ■$>, ou « Les 
pas perdus », et son étiule eut gagné, à mon sens, à être écrite plus sim ple
ment et avec.un moindre souci des formules classiques du genre. Pourtant ce n ’es t  
là que détail, la sincérité,, le  naturel, la franchise, la persuasion rem portent  
sur la légère irritation que peut procurer cette orthodoxie. Mais Kyrou ch erch e  
aussi à irriter et y parviendra auprès de certains. Ceux, comme votre serv i
teur, que fascinent tout Tirrécl de l ’univers cinématographique, ne se la issent  
pas prendre à cette astucieuse dentelle : ils franchissent cette barrière pour  
nigaud et suivent  Kyrou dans une passionnante croisière. Passé avec lui, e t  
Hutter, le fameux pont, ils viennent tons à notre rencontre : le comte Zarbtt* et  
le docteur Moreau, Peter Ibbetson et Mary, Pandora et Laura, Louise Brooks e t  
Marlène, Reri et Matahu, Pantomas et Juclex, Betty Boop et Chaplin, L a n g d o n , 
et Bunuel, Lia Lys et le facteur Cheval. La partie sur les films surréalistes  
entrepris comme tels est la moins convaincante, Bunuel excepté bien entendu. 
Kyrou lui-même se passionne m oins pour Dreams that Money ean bay  que p our  
Ombres blanches.

Oui, il faut remercier Kyrou pour cette promenade. Nous ne nous form a
liserons pas d e- la  préface de Jean Ferry qui ne coiivainct pas en opposant  
Tod Browning à Orson Welles et confond Boris Vian et Jean-Paul Sartre. Les  
injures à l ’égard de Bresson tombent dans le vide : il n’est expliqué nulle p art  
pourquoi Les Dames du Bois de Boulogne serait un mauvais film. Cela ne nous  
gâche pas la ballade parmi tout ce qui nous attache au cinéma : l’am our,

.. l ’humour, la poésie. — J. D.-V.

Amêdée Ayfre : DIEU AU CINEMA. Problèmes esthétiques du ciném a r e l i 
gieux. Préface d’Etienne Souriau. (Privât, éditeur, Presses Universitaires d e  
France).

A. Ayfre n’est pas un inconnu des lecteurs dés Cah iers  puisqu'ils ont pu. 
lire dans le numéro 17 « néo-réalisme et phénoménologie », préc isém ent  
emprunté aux bonnes feuilles de ce livre. Il né s’agit pas seulement de la  
première étude d’ensemble fortement et clairement pensée sur les p lans de  
la théologie et de l ’esthétique d’un aspect du cinéma parmi les p lus orig i
naux dé l’après-guerre, mais, à propos des problèmes particuliers au ciném a  
religieux, d’un travail critique extrêmement intéressant sur l ’art du film en  
général. .
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Si les chapitres intitulés « Dans et par l’histoire », « Dans et par la vie 
sociale 2>, valent surtout par la justesse de la description et de l ’analyse d’une 
certaine production, le chapitre III, « Dans et par la psychologie » introduit 
déjà des notions critiques pénétrantes et originales sur les rapports de l ’inter
prétation et de la m ise en scène cinématographiques avec la réalité psychologique.

Mais c ’est surtout au chapitre IV, « Dans la perspective pliéménologique », 
que l’auteur avance les idées, les plus fécondes et les plus neuves, aussi bien  
du point de vue religieux qu’esthétique. Ces vingt dernières pages constituent 
la meilleure exégèse qui ait été faite du nouveau cinéma italien.

Nous donnerons parfaitement le ton modeste, pénétrant et honnête de cet 
ouvrage en citant son exergue : « Il est d’usage de mettre en exergue au début 
d’un livre, une phrase, autant que possible en langue antique ou étrangère, en 
tous cas provenant d’un texte peu connu, et résumant dans une concision  à la . 
fois énigmatique et évocatrice, l’esprit d’ensemble de l ’œuvre...

Si cela eut été techniquement possible, j’aurais aimé en tête de ces quelques 
pages consacrées au cinéma religieux, reproduire une séquence ou au moins  
quelques plans d’un film particulièrement caractéristique.

J’aurais choisi, je crois, au début du Chemin du Ciel, ce curieux travelling 
latéral le long d’une muraille percée d’ouvertures à grilles, derrière lesquelles 
on suit la marche hésitante d’un homme . qui, avec une lanterne, cherche à 
reconnaître sur le inur opposé, à travers une suite de peintures naïvement reli
gieuses, les traces de Dieu. » ;

An mue Bazix

Onson W elles : UNE GROSSE LEGUME {Gallimard, Editeur —  Collection  
« L’Air du Temps »).

Nous, aimons bien Orson Welles parce qu’il est un grand cinéaste et c ’est 
pourquoi nous parlons ic i  d’un roman qui, à première vue, n ’a pas de 
rapport avec le cinéma. Une g r o s se  légum e est un roman humoristique qui 
conte les aventures, dans une petite île imaginaire, d’un représentant d’une 
boisson genre Coca-Cola qui... etc..., mais peu importe l ’intrigue : en filigrane 
apparaissent les expériences personnelles d’un Américain —  l’auteur —  aux 
prises avec la vieille Europe.' Disons-le franchement : malgré une bonne 
traduction de Maurice Bessy, il y a dans l’ouvrage quelque chose de bâclé. 
On a l ’impression d’être devant le récit « romancé » hâtif d’un bon synopsis  
ou un brouillon de roman pas encore relu. En tant que scénario on voit très 
bien ce que cela pourrait devenir à l ’écran traité dans le style de La Dame de 
Shangaï : ce  film comique et picaresque que Welles a toujours désiré faire. 
En tant que livre on perçoit aussi, très bien, en examinant les passages qui font 
penser à M osquito de Faulkner, ce que cela aurait pu être. Mais tel quel, 
à cheval entre le découpage technique et le reportage humoristique, ce récit, 
quoique plein de verve, nous laisse sur notre faim. Ce n’est pas pourtant que 
nous doutions des possibilités littéraires de \Velles : il suffit pour s’en convaincre 
de relire les extraits du dialogue de The Magnifîceiït Âmbersons  publiés dans le 
numéro 3 de La Revue d u . Cinéma. —  F.L.

INDEX DE LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE, 19.53 (Edition Société  
Nouvelle du Journal « La Cinématograpliie Française »).

Il faut nous excuser auprès de nos lecteurs pour n ’avoir pas encore signalé 
la parution du sixièm e Index de la Cinématographie Française, indispensable  
outil de travail pour tous ceux qui s ’intéressent au cinéma d’une façon ou 
d’une autre. 11 contient les analyses de tous les films nouveaux présentés en 
France de novembre 1949 à novembre 1952, ccs analyses sont précédées de tous 
les films projetés depuis juillet 194G : 2.600 grands films, 3.500 courts métrages. 
On y trouve aussi la liste des films en distribution en France (saison 1953) et 
celle des réalisateurs, cliefs-opérateurs et interprètes français et étrangers 
dont les œuvres ont été projetées en France depuis le 31 juillet 1946. Inutile 
d’insister sur le  sérieux de la composition, de la documentation et sur la clarté 
de présentation de cet ouvrage, lès « cinemanes » savent à quoi s ’en tenir : ■ 
« L’Index de la Cinémato » est unique. —  J. D.-Y,
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TOME IV — DU NUMERO 19 (Décembre 1952) AU NUMÉRO 24 (Juin 1953)

BARBIN Pierre
Des journées pour le cinéma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  N° 22 P. 4 6

BAZIN André
Les films changent, la censure demeure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  N° 19 P. 26
Mina... trop Béyle (Mina de Yanghel) . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ N° 27 P. 55
A propos de Cannes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  i . . . . . . .  ............... .. N5 22 P. 5
Pour un festival à trois dimensions ............... ___  ____. . .  . . N° 23 P. 5

BOSCHET Michel.
Des journées pour le cinéma ............ .. .................................... . N* 22 P. 46

CHARENSOL Georges
Naissance d'un film .......................................................... ................ ............................. N5 20 . P. 5

COCTEAU Jean  '
Hommage à Jean  Epstein ........................... . . . ............................ .. N3 24 P. 3

DOMARCHI Jean
Présence de F. W. Murnau . . . . . ............ . .  ^ . ............... ..................... N3 21 P. 3

DONIOL-VALCROZE J  acques
La noblesse du soleil (Viva Zapata) . ................... .................. ....................... . . .  N0 19 P. 50
Bientôt Cannes ................................................... ....................... ................ N° 21 P. 40

■ Le voyage de Nice .................... ............................................ .. ............ . Nô 21 P. 41 .
Camilla et le Don (Le Carrosse d'Or) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21 P. 44
Feuillets soviétiques ( I ) ............................. ................................ .. . . . . . . . . .  N° 22 P. 19
Jeux interdits ...................................... . . . . . . . . . . ........... .................. .......................  N° 22  P. 23
Jusqu 'au bout des seins (Un caprice de Caroline chérie) ...........—  . . . . ;  N° 22 P. 50
Les bottes de Pierre (Pierre /e Grand) ..........................................  .............  N° 22 P. 52
Feuillets soviétiques (111 . . .......... ................................ ......................................  N° 23 P. 33
Les époux terribles (Corne Back Liftle Sheba). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  N° 23 P. 48
Le Roî Trnka (L'amour et le dirigeable, le cirque, le chant de la prairie) . . .  . N° 23 P. 60
Feuillets soviétiques (III) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Na 24  P. 41

DORSDAY Michel
-  Misogynie du cinéma américain ( I ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Na 19 P. 4

Symphonie nuptiale f Clash by nighf, The Marryinq Kind) ........................... .. N° 19  P. 41
Mîsogynîe du cinéma américain [fin) ........................ .. N0 2 0  P. 10
Soleils de  Bunuel (Suèider al Cielo, Suiana) ................................................... . .  N0 20  P. 54
Les sortilèges e t  l 'amour d'une peti te  fille (The Medium) ................................  N’ 21- P. 59
Jeunesse des hommes (Tam 5rov/n's Schaoldays) .................. .. N5 2 2  P. 56
Comédie-ballet dans le goût  français (Rue de l’Estrapade) . . . . . . . . . . . .  N° 23  P. 54
Les amants d'Occîdent.  (Sfaiione Terminr) ...................... ............................ ........ Na 2 4  P; 46
Zimbaldone (Alfrî Tempî) .................................. à • N° 24  P. 51

EISNER Lotte H.
A la second© vision (Der Verlorene) ................................................................... ..  Na 2 0  P. 57

FRANK Nino
Lettre de Rome ................................  ............ N° 23 P. 41

GABERT Roger
Correspondance .............................................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  N” 19  P. 63

GANCE Abel ‘
Hommage à Jean  Epstein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .v. . . . . . . . .  N° 24  P, 4

KAMENKA Alexandre
Souvenirs sur Epstein ........................................................................................................ ....... ^  ^



HAST Pierre
Un technicolor pasca l i e n ...................... . . .................. . . . . ____ . . . . . . . . . . . . . .  Na 19 P. 20
Passeport pour Erewhon (The Importance of Being Barnest) ................ . . . .  N' 19 P. 52

' Léonard e t  les cinéastes (Léonard de Vinci) ..................................................... .. N3 21 P. 48
American Way of Death (Deafh of a Salesman) ...................................................  N5 21 P. 54
Un grand film athée (Le Salaire de ta P e u r ) .......... ............................ ................ . .  N° 23 P. 51

KIRSCH Florent
Le prix Canudo . ........................... .............. .... .... ............................................. .. N° 20 P. 62

LANGLOIS Henri
Jean  Epstein ............................................ ................ .. . . . . .  N" 24 P. 8

L’HERBIER M arcel
Marcel L'Herbier conclut ................. ................................... .. N° 20 P. 33

LO DUCA
Rencontres autour  du documentaire ................................................................. . . . .  N° 22 P. 15

MAGE David
L'exploitation des films européens aux Etats-Unis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  N° 22 P. 41

MARKER Chris
Lettre de Mexico .............................................................................................................  N° 22 P. 33

MARTIN André
Des journées pour le cinéma ........................................................................... N° 22 P. 46
Serge Prokofieff ( La ■ musique rencontre le cinéma) ...................... Nc 23 P. 24

MAYOUX Michel
Eastern (Le chevalier à l'éfoile d'or) ............... ........................................................... N° 22 P. 54’

MITRY Jean
Thomas H. Ince, premier dramaturge de l 'écran (I) ............................. ............ N° 19 P. Il
Thomas H. Ince, premier dramaturge de l 'écran (II) ............... ......................... N° 20 P. 20
Thomas H. Ince, premier dramaturge de l 'écran (III) ................. ................... N° 21 P. 12

MYRSINE Jean
En a ttendant Barnum (The Bîggesf Show on f arik) ......................................... . N° 21 P. 58

NOBECOURT Jacques
Les fiis du troisième homme (The deYÜ makes three) . . . . . . . . . . . . . . . . . .  _Na 19 P. 45

PAINLEVE Jean
Castrat ion du documentaire (Tribune de la F. F. C. C.) .................................... N'1 21 P. 27

PARMI ON Serge
Enfin Tati revient (Les Vacances de M, Huloi) ............ ................................. .. N° 22 P. 49

RiCHER J  ean-José
L'âge de la p ropagande  (The Sound of Fury) . . .  *................................................... N° 19 P. 44
L'écran diabolique (Le rideau cramoisi) ............ ................................. N° 21 P. 51
Bibi Fricote (The üappY Time) .................................. .................. .................. ............ N“ 23 P. 59
Convention et originalité (The Sun Shines Brsght) . . ................... .............. .. , Nc 24 P. 49

RIM Carlo
Réponse à Marcel L'Herbier ......................................... ................................................ N° 19 P. 33

RlYETTE. Jacques
Un nouveau visage de la pudeur (Un été prodigieux) . . . . . . .  ............... N° 20 P. 49
Génie de Howard H a w k s .......... ................ ....................... .............. N° 23 P. 16

ROSSI André
Filmographie de F. W. Murnau . . . . . . . .  .......................................................... * * * 23 P. 43

Filmographie de Jean  -Epstein .................................. ............................ .. N° 24 P. 32

SABANT Philippe
U. R. S. S. et statistiques ............................. ...........................................................  N° 22 P. 18

SCHERER M aurice
La revanche de l 'Occïdent (Tatou,) ............ .. N3 21 P. 46

TALLENAY J ean-Louis
Pagnol avait raison (Manon des Sources) ................. ............................................. N" 20 P. 51
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TORLETSKY Michèle
On assassine toujours los poètes (La minute de Vérité) . . .  . . .  . . .  . ; . . . . . N3 1.9

- Essai d'une objectivité (Roma, ore fl) ........................................................... .. N3 -1.9
Triste comme un dimanche (Something fo Live For) . . . . . . . . . . . .  ï . . . . .  N3 19

TRUFFAUT François
Les extrêmes me touchent  (Sudden Fear) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  N3 21
La neige nfest pas sale (The Snows of Kilimandgaro) . . ............ N° 23
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«. Eisenstein « de Mary* Seaton . N° 19
Lettre de  New-York ......................................... . . .  . . . . .  . . . .  . . . . . . .  . N° 20
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Lettre de New-York ...................... ................................... ............................ ................. N5 24.

ZAVATTSNI Cesare
Saiut à Chaplin .......... ........................................................................................ ............  N3 20

CHRONIQUE DE DOLMANCE . . . . .  . .  ___ . . . . . . . . .  . .  ............. ................  N3 22

EDITORIAL . . . . .  . . . . . . .  ................................................. ; ...............................  N3 22
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J.D.V. « Sept ans de  cinéma français » . N’ 21
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NOTES SUR D'AUTRES FILMS
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HISTOIRE
ENCYCLOPÉDIQUE DU

Xiîeôy

"  L'élude la plus complète et la plus pratique que nous ayons ''
(CLAUDE MAURIAC, FIGARO LITTÉRAIRE) 

"  Elle présente l'avantage sur les au très ouvrages de ce 
genre que ses auteurs ont véritablement vu à peu près tous 
les films dont ils par/en/

(DENIS MARION, ALMANACH DES LETTRES! 
"  Tout en ne négligeant rien, en proportionnant □  'c h a 
cun exactement la place qui fui revient, /es auteurs ont 
su faire la place au pj'/foresque, à /'anecdote, au détail 
concret, à révocation personnelle

(GEORGES CHAREMSDL, NOUVELLES LITTÉRAIRES) 
"  L'impartialité et la documentation de René Jeanne et Çhar- 
les Ford rend3n/ /eur ouvrage prodigieusement attachant

fJEAN FAYARO. OPÉRA) 
"C e f ouvrage moni/menfaJ se lit comme un roman

(PIERRE LAROCHE, TRIBUNE DES NATIONS)
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